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PRÉFACE 



Ce livre est celui peut-être où j'ai pu mettre le 
plus de moi-même et de mon âme, et s'il devait 
pester un livre de moi, je voudrais que ce fût 
celui-ci; mais je ne me permets pas de telles 
ambitions, car nous aurons vécu dans un temps 
qui s'est médiocrement soucié de l'invincible puis- 
sance du Rhythme, et dans lequel ceux qui ont ea 
la noble passion de vouloir enfermer leurs idées 
dans une forme parfaite et précise ont été des 
exilés. 

Les Exilés! quel sujet de poëmes, si j'avais ea 
plus de force ! En prononçant ces deux mots d'une 
tristesse sans bornes, il semble qu'on entende 
gémir le grand cri de désolation de l'Humanité à 
travers les âges et son sanglot infini que jamais 
rien n'apaise. Ceux-ci, chassés par la jalouse 
colère des Rois ou parla haine des Républiques, 
ceux-là, victimes de la tyrannie des Dieux nou- 
veaux, ils écoutent pleurer effroyablement la mer 
sonore, ou dans le moro*^ ^^^ ^^^ d'un sombre 
azur ils regardent briller des élAîli^* iiiconnues 
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LES EXILÉS 



L'EXIL DES DIEUX 



C'est dans un bois sinistre et formidable, au nord 
De la Gaule. Roidis pjir yn sjiprôme -effort, 
Le^ ctênes mqnstrueux supportent ^vcc rage 
Les grands nuages noirs d'où va tomber l'orage ; 
Le matin frissonnant s'éveille, et la clarté. 
De l'aubô mord déjà le ciel ensanglanté. - 

Tout est lugubre et pâle, et les feuilles froissées -^ 
Gémissent, et, géants que de tristes pensées - 
Tourmentent, les rochers jusqu'à l'horizon noir 
Se lèvent, méditant dans leur long désespoir ; 
Et, blanche dans le jour douteux et dans la brume, 
La cascade sanglote en sa prison d'écume. 
Léchant les verts sapins avec un rire amer, 
La mer aux vastes flots baigne leurs pieds, la mer 
Douloureuse, où, groupés de distance en distance, 
Accourent les vaisseaux de l'empereur Constance. 

Tout à coup, ô terreur ! ô deuil ! au bord des eaux 
La terre s'épouvante, et jusque dans ses os 
Tremble, et sur sa poitrine âpre, d*efFroi saisie. 
Se répand un parfum céleste d'ambroisie. 
Un grand souffle éperdu murmure dans les airs; 
Une lueur vermeille au fond de ces déserts 
Grandit, mystérieuse et sainte avant-courrière,^ 
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vastes deux! et là, marchant dans la clairière, -- 
Luttant de clarté sombre avec le jour douteux, 
Meurtris, blessés, mourants, sublimes, ce sont eux, 
Eux, les grands exilés, les Dieux. misérables! 
Les cbônes accablés par l'âge, et les érables 
Los plaignent. T^es voici. Voici Zeus, Apollon, 
Aphrodite, marchant pieds nus (et son talon 
A la blancheur d'un astre et l'éclat d'une rose!) 
Athènè, dont jadis, dans Téther grandiose, 
Le clair regard, luttant de douceur et de feu. 
Était l'intensité sereine du ciel bleu. 

Hère, Dionysos:, Hèphaistos triste et grave 
Et tous les autres Dieux foulant la terre esclave 
S'avancent. Tous ces rois marchent, marchent sans bruit. 
Ils marchent vers l'exil, vers l'oubli, vers la nuit,\ 
Résignés, effrayants, plus pâles que des marbres,V 
Parfois heurtant leurs fronts dans les branches des arbres, 
Et, tandis qu'ils s'en vont, troupeau silencieux, 
La fatigue d'errer sans repos sous les cieux 
Arrache des sanglots à leurs bouches divines. 
Et des soupirs affreux sortent de leurs poitrines. 

Car, depuis qu'en riant les empereurs, jaloux 
De leur gloire, les ont chassés comme des loups, 
Et que leurs palais d'or sont brisés sur les cimes 
De l'Olympe à jamais désert, les Dieux sublimes 
Errent, ayant connu les pleurs, soumis enfin 
A la vieillesse horrible, aux douleurs, à la faim, 
Aux innombrables maux que tous les hommes craignent, 
Et leurs pieds, déchirés par les épines, saignent. 
Zeus, à présent vieillard, a froid, et sur ses flancs 
Serre un haillon de pourpre, et ses cheveux sont blancs. 
Sa barbe est blanche : au fond du lointain qui s'allume 
Ses épouses en deuil le suivent dans la brume. 
Hère, Lèto, Métis, Eurynomè, Thémis 
Sont là, blanches d'eilroi, pâles comme des lys, 
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Et pleurent. Sur leurs fronts mouillés par la rosée 
L'aigle vole au hasard de son aile brisée. 

Et celui qui tua la serpente Pytho, 
Le brillant Lycien, cache sous son manteau 
Son arc d'argent, rompu. Triste en sa frénésie, 
Le beau Dionysos pleure la molle Asie ; 
Et ce hardi troupeau, les femmes au sein nu 
Qui le suivaient naguère au pays inconnu, 
Folles, aspirant l'air avec ses doux arômes, 
Ne sont plus à présent que spectres et fantômes. 
Hermès, qui n'ouvre plus ses ailes, en chemin 
Songe, et le rameau d'or s'est flétri dans sa main. 
Athènè, l'invincible Ares, mangent les mûres 
De la haie, et n'ont plus que des lambeaux d'armures; 
Dèmèter, pâle encor de tous les maux soufferts, 
Tient sa fille livide, arrachée aux Enfers, 
Et la blonde Artémis, terrible, échevelée, 
Bondit encor, fixant sa prunelle étoilée 
Sur la nuit redoutable et morne des forêts, 
Cherchant des ennemis à percer de ses traits, 
Et sur sa jambe flotte et vole avec délire 
Sa tunique d'azur que l'ouragan déchire. 

Cependant, les regards baissés vers le sol noir, 
Les Muses lentement chantent le désespoir 
De l'exil, dont leur père a dû subir Toutrage, 
Et leur hymne farouche éclate avec l'orage. 
Toute l'horreur des cieux perdus est dans leur voix; 
Les arbres, les rochers, les profondeurs des bois. 
Les antres noirs ouverts sous la rude broussaille 
S'émeuvent, et la mer, la mer aussi tressaille, 
La mer tumultueuse, et sur son flot grondant. 
Vieux, tenant un morceau brisé de son trident, 
Poséidon apparaît, s'é levant sur là cime 
Des ondes. Près de lui, fugitifs dans l'abîme, 
Pontos, Céto, Nèreus, Phorcys, Thétis, couverts 



D'écnme, gémissant an rnilien des flots verts. 

Sur les pointes des rocs heurtent leurs fronts lifidea 

En signe de détresse, et les Océacides, 

Frappant leur sein de neige et pleurant les tourments 

Des grands Dieux, vers le ciel tordent lenra bras charmants. 

Leur douleur, en un chant d'une fierté sauvage, 

S'exhale avec des cris de haine, et du rivage 

Écoutant cette plainte affreuse, à leurs sanglots 

Aphrodite répond, iîlle angnste des flots! 

donleor! son beau corps fait d'une neige pore 
Rougit, et sous le vent jaloux subit l'injure 
De l'orage; son sein aigu, déjà meurtri 
Par leur souffle glacé, frissonne à ce grand cri. 
Le visage divin et fier de Cjlhérée, 
Dont rien ne peut flétrir la majesté sacrée, 
A toujours sa splendeur d'astre et de fruit vermeil; 
Hais, dénoués, èpars. ses cheveux de solei) 
Tombent sur son épaule, et lenr masse profonde 
Comme d'un fleuve d'or en fusion l'inonde. 
Leur vivante lumière embrase la forêt. 
Uêlés et tourmentés par la bise, on dirait 
Que leur flot pleure, et quand la reine auguste penche 
Son front, dans ce bel or brille une tresse blanclie. 

Les larmes de Cjjiris ont brûlé ses longs cils. 
Frémissante, elle aussi déplore les exils 
Des grands Dieux, et, tandis que les Océantdes 
réniis^'eRt dans la mer stérile aux flots rapides, 
Kilc parle en ces mots, et son rire moqueui'. 
Tout plein du désespoir qui gonfle son grand cœnr. 
Dans l'ombre où le matin lutte avec les ténèbres 
D.ijii.i^ un accent de haine à ses plaintes ftutébi'es : 

■' I ' nos victimes ! rois monstrueux. Dieux titans 
Qiio nous avons chassés vers les gouffres Ju Temps- 
Fils aînés du Chaos aux chevelures d'asLres, 
*" "tut le souffle et les jeas. contenaient les désastres 
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Des ouragans! JapetI Hypérion, l'aîné 
De nos aïeux ! ô toi, ma mère Dioné ! 
Et toi qui t'élanças, brillant, vers tes victoires, 
Du sein de TÉrèbe, où dormaient tes ailes noires, 
Toi le premier, le plus ancien des Dieux, Amour ! 
Voyez, l'homme nous chasse et nous hait à son tour, 
Votre sang reparaît sur nos mains meurtrières, 
Et nous errons, vaincus, parmi les fondrières. 

Eh bien! oui, nous fuyons ! Nos regards, ciel changeant, 
Ne refléteront plus les longs fleuves d'argent. 
Elle-même, la vie amoureuse et bénie 
Nous pousse hors du sein de l'Être, et nous renie. 
Homme, vil meurtrier des Dieux, es-tu content? 
Les bois profonds, les monts et le ciel éclatant 
Sont vides, et les flots sont vides ; c'est ton règne î] 
Cherche qui te console et cherche qui te plaigne ! 
Les sources des vallons boisés n'ont plus de voix. 
L'antre n'a plus de voix, les arbres dans les bois 
N'ont plus de voix, ni l'onde où tu buvais, poète! 
Et la mer est muette, et la terre est muette. 
Et rien ne te connaît dans le grand désert bleu 
Des cieux, et le soleil de feu n'est plus un Dieu ! 

Il ne te voit plus. Rien de ce qui vit, frissonne, 
Respire ou resplendit, fie te connaît. Personne 
A présent, vagabond, ne sait d'où tu venais 
Et ne peut dire : C'est l'homme. Je le connais. 
La Nature n'est plus qu'un grand Sj-iectre farouche 
Son cœur brisé n'a plus de battements. Sa bouche 
Est clouée, et les yeux des astres sont crevés. 
Tu ne finiras pas les chants inachevés, 
Et tes fils, ignorant l'adorable martyre. 
Demanderont bientôt ce que tu nommais Lyre 1 

Ohl lorsque tu chantais et que tu combattais. 
Nous venions te parler à mi-voix I Tu sentais 
Près de ta joue, avec nos suaves murmures. 
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Délicieusement le vent des chevelures 
Divines. Maintenant, savoure ton ennui. 
Te voilà nu sous Toeil effrayant de Celui 
Qui voit tant de milliers de mondes et d'étoiles 
Naître, vivre et mourir dans l'inGni sans voiles. 
Et devant qui les grains de poudre sont pareils 
A ces gouttes de nuit que tu nommes soleils. 

Tout est dit. Ne va plus boire la poésie 
DaUjS l'eau vive 1 Les Dieux enivrés d'ambroisie 
S'en vont et meurent, mais tu vas agoniser. 
Ce doux enivrement des êtres, ce baiser 
Des chose 3, qui toujours voltigeait sur tes lèvres, 
Ce grand courant de joie et d'amour, tu t'en sèvres I 
Ils ne fleuriront plus tes pensers, enchantés 
Par l'éblouissement des blanches nudités. 
Donc subis la laideur et la douleur. Expie. 
Nous, cependant, chassés par ta fureur impie, 
Nous fuyons, nous tombons dans l'abîme béant. 
Et nous sommes la proie horrible du néant. 
Hellas, adieu ! forêts, vallons, monts grandioses. 
Rocs de marbre, ruisseaux d'eau vive, lauriers-roses ! 
Mais, homme, quand la Nuit reprend nos cheveux d'or 
Et nos fronts lumineux, tu sentiras encor 
Nos îK)upirs s'envoler vers ta demeure vide, 
Et sur tes mains couler nos pleurs, ô parricide! » 

C'est ainsi que parla dans son divin courroux 
La grande î^phroditè. Sur les feuillages roux, 
Tout samglant et vainqueur de l'ombre qui recule, 
Le Jour dans un sinistre et sombre crépuscule 
S'était levé. Baissant leurs regards éblouis. 
Les grands Dieux en pleurs dans la brume évanouis, 
Formes sous le soleil de feu diminuées, 
S'effaçaient tristement dans les vagues nuées 
Où leurs fronts désolés app*i*aissaient encor, 
Aphrodite, la reine adorable au fiont d'or, 
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Avec son sein de rose et ses blancheurs d'étoile 
Sembla s'évanouir comme eux sous le long voile 
De la bi-ume indécise, en laissant dans ces lieux 
Qu'avaient illuminés de leurs feux radieux 
Son sein de lys sans tache et sa toison hardie, 
Un reflet pâlissant de neige et d'incendie. 



Août 1865. 



LES LOUPS 

Partout la neige. Au bout du sinistre chemm 
Que troublait seul le bruit de ce pas surhumain 
C'était un bois sauvage éclairé par la lune. 
Pas une seule place où la terre fût brune, 
Et, pareil à ce voile effrayant qui descend 
Aux pieds des morts, le blanc linceul éblouissant 
Faisait tomber ses plis sur les chênes énormes, 
Et le vent furieux, engouffré dans les ormes, 
Entre-choquait avec un rire convulsif 
Leurs rameaux. L'Exilé farouche, au front pensif. 
Entra dans la forêt que l'âpre bise assiège ; 
Sou camail écarlate incendiait la neige 
D'un long reflet sanglant, rose, aux lueurs d'éclair, 
Comme si, revenu des cieux et de l'enfer. 
Ce voyageur, portant l'infini dans son âme, 
Au lieu d'ombre traînait à ses pieds une flamme. 
De ce côté des bois, les chasseurs vont s'asseoir 
Dans un grand carrefour où, du matin au soir 
Chantent pendant l'été de sonores fontaines. 
Un sentier surplombé par des roches hautaines 
T conduit. L'Exilé soucieux le suivit 
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Jusqu'à cette clairière, et voici ce qu'il vit : 

Un fier cheval de race à la noble encolure, 
Dans son sang répandu souillant sa chevelure. 
Expirait, dévoré tout vivant par des loups. 
Ses meurtriers parmi la ronce et les* cailloux 
Le traînaient. Il n'était déjà plus que morsures. 
Ses entrailles à flots sortaient de ses blessures 
Et ses pieds éperdus trébuchaient dans la mort. 
En vain, de temps en temps, par un horrible effort, 
Il secouait par terre un peu des hôtes fauves ; 
D'autres monstres, sortis des antres, leurs alcôves, 
Se ruaient sur son cou, s'attachaient à ses flancs, 
Dans sa chair déchirée enfonçaient leurs crocs blancs 
Et se mêlaient à lui dans d'effroyables poses. 
Et tout son corps teignait de sang leurs gueules roses. 

Enfin, morne, donnant sa vie à ses bourreaux. 
Il tomba j les genoux ployés, comme un héros 
Qui défie, à l'instant suprême où tout s'efface, ' 

Les spectres de la mort, et les voit face à face. 
Sa prunelle effarée et vague interrogea 
La nuit ; puis le coursier vaincu, sentant déjà 
Que dans ses doux regards entrait l'infini sombre 
Et qu'il roulait au fond dans les gouffres de l'Ombre, 
Se leva sur ses pieds avant de s'endormir 
Pour toujours, et frappant la terre, et, pour gémir, 
Dans sa voix qui n'est plus trouvant un cri suprême, 
Sublime, épouvantant l'agonie elle-même 
Et perçant une fois encor son voile obscur, 
Leva vers les grands cieux et roula dans l'azur 
Ses yeux, d'où s'enfuyait lentement l'espérance. 
Et Dante s'écria, l'âme en pleurs : Floreoûe I 

NoTêmbre 1862. 
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LE SANGLIER 

C'était auprès d'un lac sinistre, à Teau dormante, 
Enfermé dans un pli du grand mont Érymanthe, 
Et Tantre paraissait gémir, et, tout béant, 
S'ouvrait, comme une gueule affreuse du néant. 
Des vapeurs en sortaient, ainsi que d'un Avernc. 
Immobile, et penché pour voir dans la caverne, 
Hercule regarda le sanglier hideux. 

Les loups fuyaient dé peur quand il s'approchait d'eux^ 
Tant le monstre effaré, s'il grognait dans sa joie. 
Semblait effrayant, même à des bêtes de proie. 
D vivait là, pensif. Lorsque venait la nuit. 
Terrible, emplissant l'air d'épouvante et de bruit 
Et cassant les lauriers au pied des monts sublimes, 
11 allait dans le bois déchirer ses victimes ; 
Puis il rentrait dans l'antre, auprès des flots dormants. 
Couché sur la chair morte et sur les ossements, 
11 mangeait, la narine ouverte et dilatée, 
Et s'étendait parmi la boue ensanglantée. 
Noir, sa*ranïère au front obscur lui ressemblait. 
Les ténèbres et lui se parlaient. Il semblait. 
Enfoui dans l'horreur de cette prison sombre. 
Qu'il mangeait de la nuit et qu'il mâchait de l'ombre. 

Hercule, que sa vue importune lassait. 
Se dit : « Je vais serrer son cou dans un lacet ; 
Ma main étouffera ses grognements obscènes, 
Et je l'amènerai tout vivant dans Mycènes. » 
Et le héros disait aussi : « Qui sait pourtant, 
S'il voyait dans les cieux le soleil éclatant, 
Ce que redeviendrait cet animal farouche ? 
Peut-être que les dents cruelles de sa bouche 
Baiseraient l'herbe verte et frémiraient d'amour. 
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S^ rej^antail l'aziir ^bloui^sanl du jour ! * 

Alors, enlranl ses doi^? d'acier parmi les soi 
Do soD^lier courba sur des restes de proies. 
Il le traîna tout près du lac dormant. En Tain, 
Wessé par le soleil qui dorait le raviD, 
Le monstre déchirait le iw de s^s di-feuses. 
n fuTait Si>uri)U)t de ces faibles offenses. 
Hercule, soiiK>vanl ses flancs hideui et looi^ 
Le ramenait au jour luiuincui. M.ii~ toujours, 
Attira dans sa unit i^ar un amour < trançe. 
Le sanglier tt^lu retournait vers la (ai'.ije. 
Et loujoors, rolTravanl d'un Stiurire vermeil. 
Le héros le traînait de force an graud soleiL 

McMlnUtt. 
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J'avais feint, pour mieux plaire aux laboureurs grossiers, 
Que, doux enfant, exempt d'appétits carnassiers, 
Ignoré d'Échidna sanglante et des Furies, 
11 fût né de Cypris en des îles fleuries. 

Les vierges, les vieillards devant leur porte assis 
Étaient vite accourus en foule à mes récits, 
Et le pain et le vin ne m'avaient pas fait faute. 
Or je partais chargé des présents de mon hôte, 
Et sous les oliviers, parmi les chemins verts. 
J'allais d'un pas rapide, orgueilleux de mes vers. 

Comme j'étais entré dans la forêt qui grimpe 
Mystérieusement au pied du mont Olyjnpe, 
Je vis auprès de moi, debout sur un talus, 
Un homme fier, pareil aux Géants chevelus 
Que la Terre enfanla dans sa force première. 
Son visage était pâle et baigné de lumière. 
n touchait de la tête aux chênes murmurants ; 
A l'entour, dans les rocs penchés sur les torrents, 
Les noirs rameaux touffus, en écoutant son ode, 
Frissonnaient, et c'était le chanteur Hésiode. 

Les âges à venir, pour nos regards voilés. 
Pensifs, se reflétaient dans ses yeux étoiles ; 
Les tigres lui léchaient les pieds dans leur délire, 
Et les aigles volaient près de sa grande lyre. 

Le devin se dressa dans les feuillages roux. 
D abaissa vers moi ses yeux pleins de courroux 
Où la nuit formidable avec l'aube naissante 
Se mêlait, et cria d'une voix menaçante 
Qui remplissait les bois devenus radieux : 
« Ne fais pas un jouet de l'histoire des Dieux ! » 
Je m'inclinai^ tremblant et pâle de mon crime. 
Il ajouta : « Vois-tu la Nature sublime 
Tressaillir? La forêt fume comme un encens. 
Les Immortels sont là sur les monts blanchissants. 
Tais-toi. Laisse l'azur célébrer leur louange, * 
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Le fils d'Amphitryon fut saisi de pitié. 
« Oh ! dit-il, sombre aïeul durement châtié, 
Qae fais-tu loin du ciel dont notre œil est avide t 
Qui te retient ainsi dans ce cachot hvide ? 
Ton désespoir est-il si vaste et si profond 
Que tes larmes aient pu remplir ce puits sans fond? 
Viens dans la plaine, où sont les ruisseaux et les ehiuesl 
Sur tes bras affaiblis je ne rois pas de chaînes. 
D'ailleurs, je suis celui qui les brise ; je puis, 
Si tu le veux, jeter ce rocher dans ce puits ; 
Quelque Dieu qu'ait maudit ta bouche révoltée, 
Je te délivrerai, fusses-tu Prométhée 1 » 

Le vieillard exhalait des sanglots étouffants. 
Hercule dit : « Suis-moi, laisse aux petits enfant» 
Cette lâche terreur et cette angoisse folle. 
n n*est pas de douleur qu'un ami ne console ; 
Viens avec moi, remonte à la clarté du jour l 

— Non, répondit le grand vaincu, je suis l'Amour. » 

Janvier ISSS. 



LA ROSE 

Egaré sur TOthrys après un jour de jeûne. 
Le plus ancien des Dieux, l'éternellement jeune 
Amour, le dur chasseur que l'épouvante suit, 
Ké de l'œuf redoutable enfanté par la Nuit 
Aux noires ailes, vit la grande Cjthérée 
Dormant dans son chemin, sur la mousse alttoto 
Par le matin brûlant, et, pâle d'un tel jeu, 
Contempla son visage et ses lèvres de feu. 
La Déesse, couchée entre des rocs de marbre. 
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Reposait, les cheTcux épars, au pied d'un arbre 

Dont l'abri préservait son front de la chaleur. 

Ses beaux yeus étaient clos, mais sur sa joue en Qeor, 

Dont leur Toile exaltait l'impérieuse gloiie. 

Des franges de longs cils montraient leur splendeur noir»- 

Conune un prince jaloux qui marque son trésor. 

Le soleil éperdu lançait des llèchcs d'or 

Sur son sein éclatant d'une candeur insigne, 

Et sa poitrine était de neige comme on cyffQ«( 

Et pareille aux brebis errantes d'un troupeau- 

Sur sa crinière fauve et sur sa blanche pean 

De tremblantes lueurs couraient, surnaturelles. 

Entre ses pieds ouverts dormaient deux tourterelles., 

Le radieui sourire en pleui-s du jour naissant 

Folâtrait sur son corps de vierge éblouissant. 

Et la nuit dn feuillage et l'ombre des érables 

Y caressaient, depuis les masses adorables 

De la blonde toison jusqu'aux divins orteils, 

Les touffes d'or, les Ijs vivants, les feux vermeils. 

Éros la vit. 11 vit ces bras que tout adore. 
Et ces rougeurs de braise et ces clartés d'aurore; 
H contempla Cypris endormie, à loisir. 
Alors de son désir, faite de son désir, 
Toute pareille Â son désir, naquit dans l'herba 
One fleur tendre, i5mne, ineffable, superbe, 
Rougi-isante, spleiidiih', l't -hfi.- son fier dessin 
Flamboyante, et «;ii'.l;,iil l,i (r.nc-heur d'un beau sein- 

Et c'est la Rose ! ^ l'-l la iIi.lij- tendre et fai'ouche 
Qui présente à Cypris ritniise do sa bouche, 
Et semble avoir un sang de |miirpre sous sa chair- 
Fleur-femme, elle contiojit tout ce qui nous est cher, 
'onr, (riomplie, caresse, cjnbrasaement, sourire : 
Voir la Hose, c'est comme rrouter une lyre! 
SsS&_resard émtt suit lo liimissemeat 
'*ËcïeuK épanoui ssemeai à 



LKS EXILÉS. 21 



Sa chevelure verte avec orgueil la'couvre. 

Quand nous la respirons, elle est pâmée, et s'ouvre : 

Son parfum d'ambroisie est un souffle. On dirait 

Que, par je ne sais quel ravissement secret, 

Elle prend en pitié notre amour et nos fièvres, 

Et son calice ouvert nous baise avec des lèvres. 

Mars 1869. 



NEMEE 



Dans la vallée où passe une haleine embaumée, 
Hercule combattait le lion de Némée. 
Rampant, agile et nu, parmi les gazons ras. 
Parfois il étreignait le monstre dans ses bras, 
Pois le fuyait; et, plein de fureur et de joie, 
Par un bond effrayant revenait sur sa proie. 

An loin sur les coteaux et dans les bois dormants 
On entendit leurs cris et leurs rugissements; 
Us étaient à la fois deux héros et deux bêtes 
Mêlant leurs durs cheveux, entre-choquant leurs têtes, 
Hurlant vers la clarté des cieux qui nous sont chers, 
Avec la griffe et l'ongle ensanglantant leurs chairs; 
Haletants, ils ouvraient leurs deux bouches pensives, 
Montrant dans la clarté leurs dents et leurs gencives ; 
Puis, vautrés Tun sur l'autre, ils tombaient en roulant 
Sur les pentes en fleur, dans le sable sanglant. 

Enfin, d'un cri sauvage effrayant les ravines, 
Hercule prit le monstre entre ses mains divine»; 
Alors il lui serra si durement le cou, 
Que le lion sentit la mort dans son œil fou 
Et vit passer sur lui le flot noir de l'Averne. 
l^ héros le traîna jusque dans sa caverne ; 
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Sombre et morne, elle avait une entrée au levant, 

Et l'autre au couchant sombre, où s'engouffrait le vent 

Hercule, contenant d'une main rude et forte 
Le lion qui voulait bondir vers cette porte, 
Prit un quartier de roche avec son autre main, 
Et la boucha; puis, d'un long effort surhumain, 
Qui fit craquer les os de l'horrible mâchoire 
Et jaillir un sang rouge entre ses dents d'ivoire, 
Il étouffa le monstre, et, penché vers les cieux, 
11 écouta monter dans l'air silencieux 
Son long râle et sa plainte amère aux vents jetée, 
Si triste que la teiTe en fut épouvantée. 

Puis le héros ouvrit ses bras ; poussant un cri 
Suprême, le lion mourant tomba meurtri. 
Et, se heurtant au mur de la caverne close, 
U expira, laissant traîner sa lang'io rose. 



Lundi 6 juillet 1874. 



TUEUR DE MONSTRES 

Le beau monstre, à demi couché dans l'ombre noire, 
Laissait voir seulement sa poitrine d'ivoire 
Et son riant visage et ses cheveux ardents. 
Et Thésée, admirant la blancheur de ses dents. 
Regardait ses bras luire avec de molles poses, 
Et de ses seins aigus fleurir les boutons roses. 
Au loin ils entendaient les eiboiements des chiens. 
Et la charmante voix du monstre disait : « Viens, 
Car cet antre nous offre une retraite sûre. 
Ami, je dénouerai moi-môme ta chaussure. 
J'étendrai ton manteau sur l'herbe, si tu veux. 
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Et tu t'endormiras, le front dans mes cheveux, 
Sans craindre la clarté d'une étoile importune. » 

Mais, comme elle parlait, nn doux rayon de lune 
Parut, et le héros, dans le soir triste et pur, 
Vit resplendir avec ses écailles d'azur 
Le corps mystérieux dn monstre, dont la queue 
De dragon vil, pareille à la mer verte et bleue, 
Déroulait ses anneaux, et de blancs ossements 
Brillèrent à ses pieds, sous les clairs diamants 
De la lune. Alors, sourd à la voix charmeresse 
Du monstre, et saisissant fortement une tresse 
De la crinière d'or qui tombait sur ses yeux, 
11 tira son épée avec un cri joyeux, 
Et deux fois en frappa le monstre à la poitrine. 

Et, hurlant comme un loup dans la forêt divine, 
Crispant ses bras, tordant sa queue, horrible à voir, 
L*Hydre ^u visage huiïiain tomba dans son sang noir 
Tandis que le héros sous l'ombrage superbe, 
Essuyant son épée humide aux touifes d'herbe, 
S'en allait, calme ; et, sans que ce cri l'eût troublé, 
U regardait blanchir le grand ciel étoUé. 

16 novembre 1873. 



LA MORT DE L'AMOUR 

Une nuit, j'ai rêvé que l'Amour était mort. 

Au penchant de l'Œlta, que l'âpre bise mord, 
Les Vierges dont le vent meurtrit de ses caresses 
Les seins nus et les pieds de lys, les chasseresses 
Que la lune voit fuir dans l'antre souterrain. 
L'avaient toutes percé de leurs flèches d'airain. 
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Le jeune Dieu tomba, meurtri de cent blessures, 
Et le sang jaillissait sur ses belles chaussures. 
Il expira. Parmi les bois qu'ils parcouraient 
Les loups criaient de peur. Les grands lions pleuraient. 
La terre frissojinait et se sentait perdue. 
Folle, expirante aussi, la Nature éperdue 
De voir le divin san^ couler «n flot vermeil, 
Enveloppa de nuit et d'ombre le soleil, 
i^Lunrae pour étouffer sous l'horreur de ces voiles 
L'épouvantable cri qui tombait des étoiles. 

Laissant pendre sa main qui dompte le vautour, 
D gisait, l'adorable archer, l'enfant Amour, , 
Comme un pin abattu vivant par la cognée. i>"^ 
Alors Psyché vint, blanche et de ses pleurs baignée : 
Elle s'agenouilla près du bel enfant-dieu, 
Et sans repos baisa ses blessures en feu, 
Béantes, comme elle eût baisé de belles bouches. 
Puis se roula dans l'herbe, et dit : « Dieux farouches I 
C'est votre œuvre, de vous je n'attendais pas moins. 
Je connais là vos coups. Mais vous êtes témoins. 
Tous, que je donne ici mon souftle à ce cadavre, 
Pour qu'Éros, délivré de la mort qui le navre. 
Renaisse, et dans le vol des astres, d'un pied sûi 
Remonte en bondissant les escaliers d'azur ! » 

Puis, comprimant son cœur que brûlaient mille fièvre o 
Dans un baiser immense elle colla ses lèvre» 
Sur la lèvre glacée, hélas! de son époux, 
Et, tandis que la voix gémissante des loups 
Montait vers le ciel noir sans lumière et sans flamme, 
Elle baisa le mort, et lui souflla son âme. 
Tout à coup le soleil reparut, et le Dieu 
Se releva, charmé, vivant, riant. L'air bleu 
Baisait ses cheveux d'or, d'où le zéphyr emporte 
L'extase des parfums, et Psyché tomba morte. 

Éros emplit le bois de chansons, fier, divin, 
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Snperbe, et d'une haleine aspirant, comme un vin 

Doux et délicieux, la vie universelle, 

Hais sans s'inquiéter un seul moment de celle 

Qui gisait à ses pieds sur le coteau penchant, 

Et dont le front traînait dans la fange. Et, touchant 

Les flèches dont Zeus même adore la brûlure, 

n mai'chait dans son sang et dans sa chevelure. 

Décembre 1862. 



R#LAND 

Roncevaux! Roncevauxî que te faut-il encor? 

11 s'est éteint l'appel désespéré du cor. 

Hauts sont les puys et longs e ^ téné breux, mais Charles, 

Frémissant dans sa chair, entSH^ue tu lui parles, 

Et, couchés à jamais pour l'éternel repos. 

Les païens gisent morts par milliers, par troupeaux. 

Sur le sable, à côté des Français intrépides. 

Âh! les vaux sont profonds, et les gaves rapides, 

Et la rafale fait tournoyer sur les monts 

Ces âmes de corbeaux qu'emportent les démons. 

Tandis que l'Empereur à la barbe fleurie 
Accourt, hélas ! trop tard vers l'affreuse tuerie, 
douleur ! dans le fond des défilés étroits, 
Au pied des rocs de marbre, ils ne sont plus que trois : 
L^archevêqiie Turpin, qui, la mort sur la joue. 
Navre encor les païens, qu'©n l'en blâme ou l'en loue, 
Et le brave Gautier de Luz, et puis Roland. 
Olivier est tombé, qui, déjà chancelant. 
Et l'œil au Paradis qui devant lui flamboie, 
Hanteclaire à la main, criait encor : Montjoie! 

n dort, le fier marquis, auprès de Veillantlf. 

3 
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Cependant, à venger notre France attentif, 

Sous son armure d'or, pâle, souillé de fange, 

Roland, sanglant, blessé, poudreux, fier comme un Ange,- 

Combat en vaillant preux qui sait bien son métier. 

Tnrpin de son épi eu fait merveille ; Gautier 

Est plus rouge partout qu'une grenade mûre ; 

Le sang de tous côtés tombe de son armure. 

Et Roland frappe, ayant une blessure au flanc. 

Durandal avait tant travaillé que le sang 

Ruisselait sur sa lame, et l'eaveloppait toute 

D'un humide fourreau vermeil, et goutte à goutte 

Pleuvait en même temps de tous les poiuts du fer. 

On eût dit que Roland, revenu de l'Enfer, 
Tînt un glaive de feu levé sur les infâmes, 
D'où sa main secouait de la braise et des flammes. 
Tout ce sang tombait dru sur lui, sur son coursier, 
Débordant, émoussait le tranchant de l'acier. 
Et, lorsque le héros s'élançait comme en rêve, 
Bouillonnait en flot clair à la pointe du glaive. 
Son odeur enivrante attirait les vautours. 
« Ah! s'écriait le bon Roland frappant toujours 
Devant lui, si, ma main étant moins occupée, 
Je pouvais seulement essuyer mon épée ! » 

11 dit, et sur le front du Sarrasin maudit 
Frappe; alors monseigneur saint Michel dcsce:HÎit 
Du ciel, et vers Roland, occupé de combattre. 
Accourut, enjambant dans l'éther quatre à qu.ii; » 
Les clairs escaliers bleus du Paradis. Il vint 
Au comte qui luttait, souriant, contre vingt 
Mécréants, et son fer n'était qu'une souillure. 
Mais l'Archange éclatant, dont l'ample chevelure 
De rayons d'or frissonne autour de son front pur, 
Essuya Durandal à sa robe d'azur. ^ 

Ensuite il regagna les deux. Dans la mêlée 
Roland continuait sa course échevelée. 
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Comme le bûcheron s'abat sur la forêt, 
Sa grande épée, heureuse et rajeunie, ouvrait 
Les &onts casqués; à chaque estocade nouvelle, 
On en voyait jaillir le sang et la cervelle ; 
Et les noirs bataillons qu'il touchait en marchant 
Disparaissaient, ainsi que les épis d'un champ 
Se renversent, courbés sous le vent qui les bouge. 
Une minute après, Durandal était rouge. 

Février 1869. 



PENTHÉSILÉE 

Quand son âme se fut tristement exhalée 

Par la blessure ouverte, et quand Penthésilée, 

Une dernière fois se tournant vers les cieux, 

Eut fermé pour jamais ses yeux audacieux, 

Des guerriers, soutenant son front pâle et tranquille, 

L'apportèrent alors sous les tentes d'Achille. 

On détacha son casque au panache mouvant 
Qui tout à l'heure encor frissonnait sous le vent, 
Et puis on dénoua la cuirassse et l'armure ; 
Et, comme on voit le cœur d'une grenade mûre, 
La blessure apparut, dans la blanche pâleur 
De son sein délicat et fier comme une fleur. 
La haine et la fureur crispaient encor sa bouche, 
Et sur ses bras hardis, comme un fleuve farouche 
Se précipite avec d'indomptables élans, 
Tombaient ses noirs cheveux, hérissés et sanglants. 

Le divin meurtrier regarda sa victime. 
Et, tout à coup sentant dans son cœur magnanime 
Une douleur amère, il admira longtemps 
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Cette guerrière morte aux beaux cheveux ûottants 

Dont nul époux n'avait mérité les caresses, 

Et sa beauté pareille à celle des Déesses. 

Puis il pleura. Longtemps, au bruit de ses sanglots. 

Ses larmes de ses yeux brûlants en larges flots 

Ruisselèrent, et, comme un lys pur qui frissonne, 

Il baignait de ses pleurs le front de Tamazone. 

Tous ceux qui sur leurs nefs, jeunes et pleins de jour». 
Pour abattre Ilios environné de tours 
L'avaient accompagné, fendant la mer stérile. 
Frémissaient dans leurs cœurs, à voir pleurer Achille. 
Mais seul Thersite, louche boiteux et tortu 
Et chauve, et n'ayant plus sur son crâne pointu 
Que des cheveux épars comme des herbes folles, 
Outragea le héros par ces dures paroles : 
« Cette femme a tué les meilleurs de nos chefs, 
Dit-il, puis les ayant chassés jusqu'à leurs nefs, 
Envoya chez Aidés, les perçant de ses flèches. 
Des Achéens nombreux comme des feuilles sèches 
Que le vent enveloppe en son tourbillon fou ; 
Toi cependant, chacun le voit, cœur lâche et mou, 
Qui te plains et gémis comme le cerf qui brame. 
Tu pleures cette femme avec des pleurs de femme 1 » 

A ces mots, regardant le railleur insensé, 
Achille s'éveilla, comme un lion blessé 
Sur le sable sanglant qu'un- vent brûlant balaie. 
Dont un insecte affreux vient tourmenter la plaie. 
Et, voyant près de lui ce bouffon sans vertu. 
Il le frappa du poing sur son crâne pointu. 

Thersite expira. Car le poing fermé d'Achille 
Avait fait cent morceaux de son crâne débile. 
De même que l'argile informe cuite au four 
Est fracassée avec un grand bruit à l'entour, 
Alors que le potier, justement pris de rage 
Et fâché d'avoir mal réussi son ouvrage, 
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En se ruant dessus brise un vase tout neuf. 
Il tomba lourdement, assommé comme un bœuf, 
Et, regardant encor la guerrière sans armes, 
Acliille aux pieds légers versait toujours des larmes. 

12 octobre 1872. 



LA REINE OMPHALB 

La reine Ompbale était assise, comme un Dieu, 
Sur un trône ; ses lourds cheveux d'or et de fen 
Étincelaient ; Hermès, pareil au crépuscule, 
Posant sa forte main sur l'épaule d'Hercule, 
Se tourna vers la reine avec un air subtil. 
Et lui dit : « Le marché des Dieux te convient-il ? 
— Messager, répondit alors d'une voix grave 
La Lydienne, pars, laisse-moi pour esclave 
Ce tueur de lions, de sa forêt venu. 
Et je l'achèterai pour le prix convenu. » 

Hermès, gardant toujours sa pose triomphale, 
Reçut les trois talents que lui donnait Omphale, 
Et, montrant le héros aux muscles de Titan, 
« Cet homme, lui dit-il, t'appartient pour un an. » 
Parlant ainsi, le Dieu souriant de Cyllène, 
Comme un aigle qui va partir, prit son haleine 
Et bondit ; il vola de son pied diligent 
Plus haut que Téther vaste et les astres d'argent; 
Puis au ciel, qu'une pourpre éblouissante arrose, 
S'enfuit dans la vapeur en feu du couchant rose. 

La Lydienne au front orné de cheveux roux 
Abaissa sur Hercule un œil plein de courroux, 
Et lui cria, superbe et de rage enflammée, 

3. 
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En touchant la dépouille auguste de Némée ; 

u Esclave, donne-moi cette peau de lion. » 

Hercule, sons colëre et sans rébellion, 

Obéit. La princesse arrangea comme un casque, 

i>ur sa tète aux cheveux brillants, rhorrible masque 

Du lion, puis mêla, plus irritée encor, 

La crinière farouche avec ses cheveui d'or. 

Et, levant par orgueil sa tête étincelanle, 

Se fit de la dépouille une robe sanglante. 

V Esclave, que le sort a courbé sous ma loi, 

Heprit-elle en mordant sa lèvre, donne-moi 

Tes llÈches, ton épée et ton arc, et déchire 

Ce carquoi». » Le héros obéit. Un sourire 

Ineffable éclairait, comm', Ln rayon Termeil, 

Son front pensif, hâlé par le fauve soleil. 

M Pourquoi vas-tu, couvert de meurtres et de crimes, 
Par les chemins, sous l'œil jaloux des Dieux sublimes? 
Dit Ompbale. Ta fnis dans l'univers sacré,, 
Toujouis ivre de sang et de sang altéré ; 
Tu fais des orphelins désolés et des veuves 
Dont le sanglot amer se mêle an bmil des fleuves ; 
Ton pied impétueux ne marche qu'en heurtant 
Des cadavres ; l'horreur te cherche, et l'on entend 
Crier derrière toi les bouches des blessures. 

Comme un chien dontlesdentssontrouges de morsures. 
Et qui, repu déjà, pour se désaltérer 
Cherche encore un lambeau de chair i. déchirer. 
Tu peuples d'ossements la terre et les rivages, 
Et tu n'épargnes même, en tes meurtres sauvages, 
Ni les rois au front ceint de laurier, ni les Dieux ; 
Mais s'ils ont fui devant ce carnage odieux, 
Comme rougir la terre est ton unique joie. 
Tu cherches les serpents et les bêles de proie. 

C'est par de tels exploits que tu te signalas ; 
Uais ia terre eu est lasse et le ciel eu est las : 
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Les fleuves ratissants, dans leurs grottes profondes, 
Ne veulent plus rouler du sang avec leurs ondes ; 
Tes pas lourds font horreur aux grands bois chevelus, 
Et, lasse de te voir, la terre ne veut plus 
Cacher au fond du lac pâle ou de la caverne 
Ta moisson de corps morts promis au sombre Aveme. 
Et c'est pourquoi les Dieux, qui seront tes bourreaux, 
M'ont fait des bras d'athlète et le cœur d'un héros 
Pour vaincre l'oiseleur affreux du lac Stymphale, 
Car ils réserveront à la gloire d'Omphale 
De dompter un brigand, pourvoyeur des tombeaux 
Ouverts, dût-elle avoir comme toi des lambeaux 
De chair après ses dents et du sang à la bouche, 
Et déchirer le cœur d'un assassin farouche. » 

« — reine, répondit Hercule doucement, 
Amazone invincible au cœur de diamant ! 
Quand tu parais, on croit voir, à ta noble taille, 
TJn jeune Dieu cruel armé pour la bataille. 
Ton regard, que la Grèce a tant de fois vanté, 
S'embrase comme un astre au ciel épouvanté. 
Et sur ton sein aigu, que la blancheur décore. 
Tes cheveux rougissants ont des éclats d'aurore. 

Encor tout jeune enfant par le jour ébloui, 
J'eus pour maître Eumolpos, et je puis, comme lui, 
Célébrer la fierté charmante et le sourire 
D'une Déesse blonde, ayant tenu la lyre. 
Mais lorsque je parus sous le regard serein 
Des cieux, portant cet arc et ce glaive d'airain, 
La terre gémissait, nourrice des colosses. 
Sous la dent des brigands et des bêtes féroces. 
Des bandits, embusqués près de chaque buisson. 
Arrêtaient le passant pour en tirer rançon ; 
Dans leur démence avide, ils bravaient les tonnerres 
De Zeus ; tout leur cédait, et les plus sanguinaires. 
Ayant jeté l'effroi dans les murs belliqueux 



Des villes, emmenaient les vierges avec eux. 

Les Dieux même oubliaient la justice. La peste 
SoufQait sinistremeot sou haleine funeste 
Dans les marais par l'eao dormante empoisonnés ; 
Mordant les arbres noirs déjà déracinés. 
Des monstres surgissaient, hideux, couverts d'ècailles 
Renaissant du sang vil versé dans leurs batailles. 
De lourds dragons ailés se traînaient sur les eaux 
Dans leur bave, jetant le feu par leurs naseaux, 
Et flétrissaient les tleurs de leurs souffles infâmes. 

guerrière fidèle, est-ce toi qui me blâmes? 
Quand j'avais nettoj-i; La sourds marais dormants 
En détournant le cours d'un fleuve aux diamants 
Glacés ; quand les dragons, le long des feuilles sèche», 
Se traînaient sur le sol, déchirés par mes flèches. 
J'allais porter secours h des vierges, tes sœurs ; 
Je tuais les brigands furtifs, les ravisseurs, 
Et, près des lacs noyés dans les vapeurs confuses. 
J'écrasais de mes mains les artisans de ruses. 
Afin de ne plus voir leurs vols insidieux. 
Et sans m'inquiéter s'ils étaient rois ni Dieux! 
Reine, tu te trompais, tont ce qui souflre m'aime. 
Ah ! si j'ai quelquefois combattu pour moi-même 
Et pour sacrifier â mon orgueil, du moins 
Ce fut contre les Dieux indolents, qui, témoins 
De mes travaux, craignaient la terre rajeunie, 
Et mettaient pour une heure obstacle à mon génie. 

Oui, parfois, las d'errer seul dans leurs durs exib, 
Je les ai défiés ; mais comment pouvaient-ils, 
Sans craindre avec raison que tout s'anéantisse. 
Entraver le héros qui s'appelle Justice? 
Et ne savaient-ils pas que, sur cet astre noir. 
Si tout les nomme Loi, je me nomme Devoir ? 
Quand, cherchant, pour ma tâche incessamment subie, 
Les bœufs de Géryon, j'entrai dans la Libye, 
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Le dieu Soleil lança sur moi ses traits de feu, 

Et moi, de même aussi, je lançai sur le Dieu 

Mes flèches, et je vis vaciller à la voûte 

Céleste sa lumière, et je repris ma route 

Sur l'orageuse mer, dans une barque d'or. 

Quand donc ai-je offensé la vertu, mon trésor! 

J'ai combattu la Mort qui voulait prendre Alcesle ; 

J'ai violé la nuit de l'Hadès, où l'inceste 

Gémit, et j'ai marché dans le nid du vautour, 

Mais pour rendre Thésée à la clarté du jour 1 

La femme, dont le front abrite un ^aint mystère, 
Est la divinité visible de la terre. 
Elle est comme un parfum dans de riches coffrets ; 
Ses cheveux embaumés ressemblent aux forets ; 
Son corps harmonieux a la blancheur insigne 
De la neige des monts et de l'aile du cygne ; 
Habile comme nous à dompter les chevaux. 
Elle affronte la guerre auguste, les travaux 
Du glaive, et comme nous, depuis qu'elle respire. 
Sait éveiller les chants qui dorment dans la lyre. 

C'est pour elle, qui prend notre âme sur le seuil 
De la vie, et pour voir ses yeux briller d'orgueil. 
Que j'allais écrasant les hydres dans la plaine, 
Sachant, esprit mêlé d'azur, quelle est sa haine 
Contre l'impureté des animaux rampants. 
Partout, guidant ses pas sur le front des serpenta, 
Et cherchant sans repos la clarté poursuivie, 
J'ai détesté le meurtre et protégé la vie ; 
Et, calme, usant mes mains à déchirer des fers, 
Quand je ne trouvais plus, entrant dans les déserts, ; 
I^s bandits à détruire et leurs embûches viles. 
J'y tuais des lions et j'y laissais des villes ! ] 

Et si, toujours le bras armé, toujours vainqueur, ' 

J'ai répandu le sang humain, c'est que mon cœur 
Est rempli de courroux conti'e les inipostores. 
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Kt que je ne puis voir souffrir les créatures. » 

lu grande Omphàle avait les yenx baignés de pleurs. 
^Hilpitante, le front tout blêmi des pâleurs 
iV Tamour, comme un ciel balayé par l'orage 
Scolaire, elle sentait les dédains et la rage 
la»in do son cœur blessé déjà prendre leur vol 
Ytn's le mystérieux enfer, et sur le sol 
Tout brûlé des ardeurs de Tâpre canicule, 
Elle s'agenouilla, baisant les pieds d'Hercule. 

Elle courbait son front orgueilleux et vaincu. 
Et ses lourds cbeveux roux couvraient son sein aigu, 
« Digne race des Dieux I vengeur, ô fils d'Alcmène, 
Dit-elle, j'ai rêvé. Qui donc parlait de baine? 
Je t'ai volé cet arc pris sur le Pélion, 
Tes flèches, cette peau sanglante de lion, 
Et ce glaive toujours fumant, tes nobles armes. 
Vois, je lave à présent tes pieds avec mes larmes. 
Ces joyaux, dont les feux embrasent mes habits, 
Cette ceinture d'or brillant, où les rubis 
Se heurtent quand je marche avec un bruit sonore, 
Sont mes armes aussi, que l'univers adore 
Et qu'a su conquérir la valeur de mon bras ; 
Tu peux me les ôter, ami, quand tu voudras. 
Mais, afin que je sois à jamais célébrée 
Par les chanteurs épars sous la voûte azurée, 
Et que cette quenouille, où seule j'ai filé 
La blanche laine en mon asile inviolé, 
A jamais parmi les mortels surpasse en gloire 
Le foudre ailé du roi Zeus et la lance noire 
D'Athènè, qui frémit sur son bras inhumain. 
Daigne, oh I daigne toucher avec ta noble main 
Cette quenouille, chaude encor de mon haleine, 
Où je filais d'un doigt pensif la blanche laine. 
Et songe que ma mère a tenu ce morceau 
D'ivoire, en m'endormant dans mon petit berceau! » 
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Hercule souriait, penché ; la chevelure 
D'Omphale frissonnait près de sa gorge pure. 
La Lydienne, avec la douceur des bourreaux, 
Languissante, et levant vers les yeux du héros 
Ses yeux de violette où flotte une ombre noire, 
Lui posa dans les mains sa quenouille d'ivoire. 

Juin 1861. 



L'ILE 



C'est un riant Éden, un splendide Avalon, 
Que le grand Nord féerique a voilé dans sa brume, 
Et les chênes géants, l'ombre du frais vallon, 
Y montrent pour ceinture une frange d'écume. 

Les fiers camellias, les aloès pensifs. 
Fleurissent en plein sol dans l'île fortunée 
Que la rose parfume, et contre ses récifs 
L'inconsolable mer se débat enchaînée. 

La mer, écoutez-la rugir ! La vaste mer 

Dresse, en pleurant, ses monts aux farouches descc ite» 

Et soupire, et ses flots échevelés dans l'air 

Hurlent comme un troupeau de femmes gémissantes. 

EUe pense, elle songe, et quelque souvenir 
L'agite. Avec ses cris, avec sa voix sauvage 
Elle annonce quelqu'un de grand qui va venir. 
fl vient; regardez-le passer sur le rivage. 

Regardez-le passer, grave, au bord de la mer, 
C'est un sage, c'est un superbe esprit tranquille, 
Hôte de l'ouragan sombre et du flot amer. 
Divin comme Hésiode, auguste comme Eschyle. 
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Il niiiiche, liôtc rêveur, lisant dans le ciel bleu. 

Son corps robuste est comme un cbêne et son front penche^ 

Son babit est grossier, son regard est d'un Dieu, 

Son œil profond contient un ciel, sa barbe est blanche. 

Les ans, l'âpre douleur, ont neigé sur son front; 
Il n'a plus rien des biens que la jeunesse emporte; 
Il a subi l'erreur, l'injustice, l'affront, 
La baine; sa patrie est loin, sa fille est morte. 

Tant de maux, tant de soins, tant de soucis jaloux 
Ont-ils rendu son âme inquiète ou méchante? 
Petits oiseaux des bois, il est doux comme vous. 
Comment s'est-il vengé des envieux? Il chante. 

Jadis il a connu le prestige imposant, 
Les applaudissements qu'on est joyeux d'entendre, 
Les honneurs, le tumulte ; il se dit à présent : 
« Qu'était cette fumée, et qu'était cette^cendre? » 

Contre le mal, pareil aux flèches d'or du jour, 
Indigné comme il fut dans la bouche d*Alcée, 
Et d'autres fois divin, fait d'azur, plein d'amour, 
Le vers éblouissant jaillit dans sa pensée. 

A son côté, pareille aux beaux espoirs déçus, 
La muse Charité, Grâce fière et touchante, 
Au front brillant encor du baiser de Jésus, 
Visible pour lui seul, porte une lyre. Il chante. 

Et son Ode, si douce au fond des bosquets verts 
Qu'elle enchante le lys et ravit la mésange. 
Résonne formidable au bout de l'univers 
Comme un clairon mordu par la bouche d'un Ange. 
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Alors, au haut des cieux plus riants et plus chauds, 
L'avenu*, pénétré, soulève enfin tes voiles, 
Rêve ! et le plafond ténébreux des cachots, 
Déchiré tout à coup, laisse voir des étoiles. 

L'esclave humilié, le pauvre, le maudit. 
Sont relevés tandis qu'il accomplit sa tâche, 
Et ce rouge assassin de l'ombre, ce bandit, 
L'échafaud, démasqué, frissonne comme un lâche. 

Esprit caché là-bas dans la brume du Nord, 
n répand sa clarté sur nous, tant que nous sommes. 
Qui donc Ta fait si pur? C'est le courroux du sort. 
Et qui l'a fait si grand? C'est l'injure des hommes. 

Le sage errant n'a plus ici-bas de prison. 
Le délaissé qui n'a plus rien n'a plus de chaînes. 
Sa demeure infinie a pour mur l'horizon ; 
Il parle avec la source et vit avec les chênes ! 

Si cette flamme d'astre éclate dans ses yeux, 
Si ce vent inconnu fouette sa chevelure. 
C'est parce qu'il entend le mot mystérieux 
Que depuis cinq mille ans bégayait la nature ! 

mère l dont l'azur est le manteau serein, 

Donne tous tes trésors. Nature, sainte fée, 

A ce passant connu de l'aigle souverain 

Qui connaît ton langage et tes noms, comme Orphée, 

Et toi qui l'accueillis, sol libre et verdoyant, 
Qui prodigues les fleurs sur tes coteaux fertiles 
Et qui semblés sourire à l'Océan bruyant. 
Sois bénie, île verte, entre toutes les îles. 

4 
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Oui, sois bénie. Il a marché dans ton sillon, 
Comme passaient ailleurs, laissant leur trace ardente 
Et traînant l'un sa pourpre, et l'aut^-e son haillon, 
Le voyageur Homère et le voyageur Dante. 



Février 1864. 



DIONÉ 



Abattu par la roche énorme que sans aide, 
Seul, avait soulevée en ses mains Diomède, 
Énée était tombé sous le char de l'ardent 
Fils de Tydée, ainsi qu'un chêne, et cependant 
Que sa mère Aphrodite, au vent échevelée, 
L'emportait mourant loin de la noire mêlée, 
Diomède, sachant qu'elle est faible, et non pas 
Intrépide à guider les hommes sur ses pas 
Vers le carnage, comme Ényo destructrice 
Des citadelles, dont la mort suit le caprice, 
Poursuivit Aphrodite en son hardi chemin; 
Et de sa lance aiguë il lui perça la main, 
D'où le sang précieux jaillit fluide et rose, 
Délicieux à voir comme une fleur éclose, 
Riant comme la pourpre en son éclat vermeil, 
Et tout éblouissant des perles du soleil. 
Car, pareils dans leur gloire à la blancheur du cygne. 
Les Dieux ne boivent pas le vin noir de la vigne. 
Ces rois, pétris d'azur, ne mangent pas de blé. 
Et c'est pourquoi leur sang, qui n'est jamais troublé. 
Court dans leurs veines, beau de sa splendeur première, 
Comme un flot ruisselant d'éther et de lumière. 
Aphrodite poussait des cris, comme un aiglon 
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Furieux, cependant que Phœbos-Apollon 
Cachait Énée au sein d'un nuage de tlamme , 
De peur qu'un Danaen ne lui vînt ravir l'âme 
En frappant de l'airain ce faiseur de travaux. 
Mais dans le char brillant d'Ares^ dont les chevaux 
S'envolèrent au gré de sa fureur amère, 
Aphrodite s'enfuit vers Dioné, sa mère ; 
Iris menait le char rapide, et secouait 
Les rênes, et tantôt frappait à coups de fouet 
Les deux chevaux, tantôt pour presser leur allure 
Leur parlait, caressant leur douce chevelure. 
Employant tour à tour la colère et les jeux. 

Ils arrivent enfin à l'Olympe neigeux, 
Et dans le palais d'ombre où sur son trône songe 
Dioné, dans la nue où sa tête se plonge. 
Or, lorsque sans pâlir de l'amère douleur, 
Calme, et comme une rose ouvrant sa bouche en ileur, 
Aphrodite eut montré sa blanche main d'ivoire 
Déchirée et meurtrie et qui devenait noire, 
La Titane au grand cœur si souvent ulcéré, 
Planant sinistrement d'un front démesuré 
Sot les cieux dont au loin la profondeur s'azure, 
Tressaillit dans ses flancs et lava la blessure. 
Et, rappelant ainsi des crimes odieux. 
Elle nommait tout bas les meurtriers des Dieux : 
Hercule, nourrisson de la Guerre et, comme elle, 
Ivre d'horreur, blessant Hèra sous la mamelle ; 
Ephialte, en dépit du Destin souverain. 
Mettant Ares lié dans un cachot d'airain. 
Et l'emprisonnant, seul avec la Nuit maudite. 

Puis, prenant en ses bras la céleste Aphrodite, 
Sans peine <^lle étendit ses membres assoupis 
Sur des toisons sans tache et de moelleux tapis, 
Car déjà le Sommeil, né de l'ombre éternelle, 
Roulait on sable fin dans sa noire prunelle ; 
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Et comme Dîoné, redoutable aux méchants, 
Se souvenait encor des invincibles chants 
Avec lesquels, avant de subir leurs désastres, 
Les Titans conduisaient le blanc troupeau des Astres- 
Soucieuse de voir la Déesse frémir, 
Elle disait ces chants sacrés pour rendormir. 
Douce et baissant la voix bien plus qu'à l'ordinaire. 
Et les mortels croyaient que c'était le tonnerre. 

Jeudi 20 août 1874. 



LA CITHARE 

Déesse, dis comment ce fut le Roi, ton fîls^ 
Guerrier pareil aux Dieux, qui façonna jadis 
La Cithare, pieux vainqueur du fleuve sombre. 
Puis inventa les Chants soumis aux lois du Nombre, 
Envolés et captifs et gardant leur trésor 
Comme un voile fermé par une agrafe d'or ! 

Le soir baignait de feux les cimes du Rhodope. 
Ces grands monts désolés que la nue enveloppe 
S'enfuyaient dans la nuit comme de noirs géants. 
Joyeux et regardé par les antres béants, 
Orphée, au vent affreux livrant sa chevelure. 
Ivre d'amour, épris de toute la nature, 
Chantait, et, s'envolant comme l'oiseau des airs. 
Son Ode avait donné la vie aux noirs déserts. 
Car les arbres lointains, entraînés par la force 
Des vers, orme touffu, chêne à la rude écorce. 
Étaient venus, cédant au charme de la voix ; 
Et voici qu'à présent le feuillage d'un bois 
Mélodieux, immense et rempli de murmures, 
Sur le front du chanteur étendait ses ramure» ; 
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Les rocs avaient fendu la terre en un moment : 
Ils s'étaient approchés mystérieusement, 
Et le torrent glacé, qui ploure en son délire, 
Etouffait le sanglot qui toujours le déchire. 

Du fond de l'éther vaste et des cieux inconnus 
Les oiseaux, déployant leur vol, étaient venus ; 
Puis, gravissant les monts neigeux, mornes colosses, 
Les animaux tremblants et les bêtes féroces 
Et les lions étaient venus. Dans le ravin. 
Ils écoutaient, léchant les pieds du Roi divin, 
Ou pensifs, accroupis dans une vague extase. 
Comme un aigle emportant le rayon qui l'embrase, 
L'Hymne sainte, agitant ses flammes autour d'eux, 
Mettait de la clarté sur leurs mufles hideux ; 
Attendris, ils versaient des larmes fraternelles. 
Et la douceur des cieux entrait dans leurs prunelles» 
Mais le héros chantait, frémissant de pitié. 
Son front, par des rougeurs de flamme incendié, 
Ëtait comme les cieux qu'embrasent des aurores. 
Mêlant ses vers au bruit dont les cordes sonores 
Emplissaient le désert par leur voix adouci. 
Le pieux inventeur des chants parlait ainsi : 

ft Dieux, s'écriait-il, écoutez la Cithare ! 
Dieux du neigeux Olympe et du sombre Tartare 
Qui portez dans vos mains le sceptre impérieux ! 
Et vous aussi. Titans, aïeux de nos aïeux ! 
Kronos ! embrassant tout dans ton vol circulaire I 
Et toi, Bienheureux ! Zeus brûlant I Roi tutélaire, 
Indomptable, sacré, terrible, flamboyant ! 
Zeus étincelant, tonnant et foudroyant ! 
Epouse du roi Zeus, Hèra ! qui seule animes 
Tout, sur les pics de neige et sur les vertes cimes, 
Quand se glissent au sein de l'éther nébuleux 
Ta forme aérienne et tes vêtements bleus I 
Rhéa 1 qui sur ton char vénérable es traînée 
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Par des taureaux, Déesse, ô vierge forcenée 
Qui t'enivres du bruit des cymbales d'airain I 
Hjpérion ! strident, tourbillonnant, serein, 
Titan resplendissant d'or, qui, dans ta colère, 
Parais, CEil de justice, avec ta face claire ! 
Sélènè fleurie aux cornes de taureau I 
toi, robuste Pan, qui sous le vert sureau 
Passes, chasseur subtil, avec tes pieds de chèvre I 
Cypris nocturne, ayant des roses sur ta lèvre ! 

Écoutez-moi, vous tous. Dieux de gloire éblouis, 
Roi Ploutôn! Poséidon roi! qui te réjouis 
Des flots ! puissant Érôs ! Et toi, Titanienne, 
Vierge, archer au grand cœur, reine Dictynienne, 
Qui bondis, et te plais, dénouant tes liens 
Sur la montagne verte, aux aboiements des chiens I 
Hèphaistos, ouvrier industrieux, qui hantes 
Les villes ! Bel Hermès! Ares aux mains sanglantes I 
Perséphonè I Lètô ! reines aux bras charmants ! 
Toi qui reçus la foudre en tes embrassera ents, 
Sémélè ! Toi, puissant Bacchos aux yeux affables 
Ceint de feuillages, né sur des lits ineffables ! 
Guerrier au front mitre. Dieu rugissant et doux, 
toi qui meurs pour nous et qui renais en nous I 

Vous, Charités aux noms illustres, florissantes 
Dont le fauve soleil dore d'éblouissantes 
Parures de rayons les cheveux dénoués ! 
Euménides ! qui sur vos beaux fronts secouez 
Des serpents agitant sinistreraent leurs queues, 
Et qui regardez l'eau du Styx ! Déesses bleues. 
Écoutez la Cithare ! Démons redoutés 1 
Esprits des bois et des fontaines, écoutez 
La Cithare ! Écoutez le cri de sa victoire ! 
Viens, écoute-la, Nuit sainte à la splendeur noire ( 
Écoute-la, splendide Eôs, qui sur les lys 
Mets ta rose lumière ! Écoute-la, Thémis . 
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Écoutez-la, vous tous, Dieux I Et vous, Muses chastes I 
Et vous, Nymphes qui dans les solitudes vastes 
Éparpillez dans l'air votre chant innocent, 
Courant obliquement et vous réjouissant 
Des antres ! qui prenez vos caprices pour guides, 
Et, rieuses, marchez par des chemins liquides 1 
Vierges qu'on admire en vos jeux querelleurb 
Et dont les jeunes fronts sont couronnés de fleurs ! 
Vous tous, Guerriers, Démons bienfaisants, Rois fidèles! 
Vous dont chaque pensée errante en vos prunelles 
Contient l'éternité sereine d'une Loi, 
Écoutez la Cithare, où gronde avec effroi 
L*orage des sanglots humains, et d'où ruisselle 
Comme un fleuve éperdu la vie universelle ! 

Dieux, pendant les nuits sereines, anxieux, 
J'ai longtemps écouté le bruit qui vient des cieux, 
D'où sans cesse le Chant des Étoiles s'élance 
Si doux, que nous prenons ses voix pour le silence ! 
Dieux comme vous, mais faits de flamme et de clarté, 
Les grands Astres épars dans la limpidité 
De l'azur, triomphants d'orgueil et de bravoure, 
Vivent dans la splendeur blanche qui les entoure. 
Héros, nymphes, guerriers, chasseurs, parmi les flot» 
De clairs rayons, les uns de leurs blancs javelots 
Percent, victorieux, des monstres de lumière; 
Penchés sur des chevaux à l'ardente crinière. 
Coursiers de neige ailés au vol terrible et sûr, 
D'autres livrent bataille à des hydres d'azur. 

Des Vierges parmi les lueurs orientales 
Volent, de leurs cheveux secouant des opales, 
Et le ciel, traversé d'un éclair vif et prompt, 
S'enflamme au diamant qui tressaille à leur front. 
CeUes-là dans la mer de feu blanche et sonore 
Puisent des flots ravis, puis renversent l'amphore 
Au flanc lourd traversé par un reflet changeant 
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D'où la lumière tombe en poussière d'argent ; 
D'autres, aux seins de lys et de neiges fleuries, 
Dansent dans les brûlants jardins de pierreries. 
Et des Astres pasteurs, près des fleuves de blancs 
Diamants, dont les flots sont des rayons tremblants, 
Conduisent leur troupeau d'étoiles qui flamboie. 
Et tous chantent, joyeux d'être Lumière et Joie I 

C'est leur Chant écouté dans la tremblante nuit 
Par l'arbre muet, par le fleuve qui s'enfuit, 
Par la mer furieuse et dont les flots sauvages 
Déborderaient bientôt leurs arides rivages, 
Qui fait que l'univers par le Nombre enchaîné 
Obéit et demeure à la règle obstiné ; 
Que l'arbre, noir captif, boit aux sources divines 
Sans tenter d'cirracher de terre ses racines ; 
Que le fleuve sommeille, oubliant ses douleurs, 
iît que l'ombre au vol noir, laissant couler ses pleur* 
Et son sang, d'où les fleurs du matin vont éclore, 
Sans révolte et sans cris s'enfuit devant l'aurore*! 

Ce chant nous dit : « Mortels et Dieux , pour ressaisir 
La joie, élevez-vous par le puissant désir 
Vers le ciel chaste où l'ombre affreuse est inconnue ! 
Car, si vous le voulez, à votre épaule nue 
Des afles s'ouvriront, et, dévorés d'amour, 
Vous monterez enfin vers la Lumière. Un jour, 
La Mort, la Nuit, cessant de sembler éternelles, 
Fuiront devant le feu sacré de vos prunelles. 
Et vos lèvres, buveurs d'ambroisie et de miel. 
Boiront la clarté même et la splendeur du ciel I » 
Hélas! telles vers nous leurs prières s'envolent ; 
Mais souvent, en leur clair triomphe, ils se désolent 
Parce que, dans la nuit courant vers le trépas, 
Les hommes et les Dieux ne les entendent pas 1 » 

C'est ainsi que chanta le vénérable Orphée» 
^t des antres obscurs une plainte étouffée 
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Monta comme un soupir dans le désert profond ; 
Et les arbres aux durs rameaux venus du fond 
De la Piérie, en fendant la terre noire, 
Pour ombrager le front du Roi brillant de gloire. 
Les hêtres, les tilleuls et le chêne mouvant 
Murmuraient comme si dans l'haleine du vent 
Leur feuillage eût voulu jeter sa vague plainte, 
La gazelle timide, oubliant toute crainte, 
Rêvait dans son extase auprès des ours affreux; 
Les tigres, qui semblaient se consulter entre eux. 
Échangeaient, frissonnants, des sanglots et des râles; 
Les lions agitaient leurs chevelures pâles ; 
Debout sur les rochers qui suivaient les détours 
Du fleuve plein d*un bruit sinistre, les vautours 
Et les aigles, ouvrant leurs ardentes prunelles. 
Se tournaient vers Orphée, ivres, battant des ailes, 
Palpitants sous le souffle immense de l'esprit. 
Et regardaient ses yeux pleins d'astres. Il reprit : 

« Dieux I les animaux que notre orgueil dédaigne 
Et dont le flanc blessé comme le nôtre saigne, 
Ces lions dont la faim répugne aux lâchetés, 
Les chevaux bondissants, les tigres tachetés. 
Ces aigles dont le vol est comme un jet de flammes, 
Ces colombes du ciel, ont comme nous des âmes. 
Le farouche animal, par nous humilié, 
Si nous j consentions, serait notre allié. 
n nous parle et sans cesse il nous offre à voix haute 
D'entrer dans nos maisons sans haine, comme un hôte; 
Mais c'est en vain que les gazelles dans les bois 
Et les oiseaux de l'air avec leurs douces voix 
Veulent émouvoir l'homme altéré de carnage, 
Car il a refusé d'apprendre leur langage. 
Haïs par nous, leurs yeux où l'espoir vit encor 
Se tournent vaguement vers les demeures d'or 
Où leur intelligence aimante vous devine ; 



Avides comme nous de la clarté divine, 

lis vous cherchent sans doute, humbles et résignés. 

Mais vaitiement ! Pas plus que nous, vous ne daignei 

Pardonner à la bnite en vos h^nes funestes, 

Et vous détournez d'elle, ù Dieus, vos fronts célestes I 

J'ai vu cela! j'ai vu que dans le firmament 
Comme ici-bas, souffrant du même isolement 
Et séparés toujours par d'invincibles voiles. 
L'homme et les animaux, les Dieux et les Étoiles 
Vivaient en eiil dans l'univers înBni, 
Faute d'avoir trouvé le langage béni 
Qui peut associer ensemble tous les Êtres, 
Les Dieitï-Titans avec les Satyres champêtres 
Et la brute avec l'homme et les Astres vainqueurs, 
Celui qui domptera par sa force les cœurs 
De tous ceui dont le jour fait ouvrir les paupières. 
Et qu'entendront aussi les ruisseaux et les pierres 1 

Car les rocs chevelus à la terre enchaînés, 
Les Heures par le cours des astres entraînés. 
Les arbres frissonnants sous leurs écorc«s rudes, 
Les torrents dans la morne horreur des solitudes 
Voudraient aussi vous voir et pouvoir vous parler, 
Puisqu'en prêtant l'oreille on entend s'exhaler 
Parmi leur masse inerte et dans leui-s chevelures 
Des essais de sanglots, des restes de murmures ; 
Et ces vaincus, ô Dieux, que les noirs ouragans 
Tourmentent dans la nuit de leurs fouets arrogant» 
Et que mord la tempête aux haleines de soufre, 
Voudraient vous dire aussi que la Nature souffre, 
Va,ineinent attentifs au seul bruit de vos pas ; 
Avcnsles et muets, ils ne le peuvent pas. 
Et ti-'l est le martyre ineffable des choses ! 
Voii.s n'entendez jamais crier le sang des roses 
Et iiiiiis demeurons sourds auï plaintes des soleil». 
J'ai vu que tous ces durs eiils étaient pareils 
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Et que tout gémissait de cette loi barbare, 
Alors j'ai de mes mains façonné la Cithare I 

Et dans ses flancs polis au gracieux contour 
Le Chant s*est éveillé, terrible et tour à tour 
Caressant, qui bondit en son vol avec rage 
Et gronde, sillonné de feux, comme l'orage. 
Et jusqu'aux cieux meurtris ouvre son large essor 
Et prend les cœurs domptés en ses doux liens d'or, 
n s'est éveillé dans les flancs de la Cithare 
Et s'est enfui ; puis, comme un oiseau qui s'effare, 
Après avoir erré dans son vol éperdu 
Jusqu'aux astres d'argent, il est redescendu 
Vers moi, souffle en délire, et s'est posé, farouche, 
Avec l'essaim des mots sonores, sur ma bouche. 

Muses, que l'Olmios charme par son fracas 
Et dont on voit les pieds légers et délicats 
Bondir autour de la fontaine violette 
Où toujours votre Danse agile se reflète I 
Vos chants ambroisiens, vierges aux belles voix, 
illustrent par des chœurs les triomphes des rois, 
Et votre Hymne, éclatant comme un cri de victoire, 
Vole et fait retentir au loin la terre noii'e. 
Déesses, dont les pieds mystérieux et prompts 
Glissent, et dont la Nuit baise les chastes fronts ! 
Vous dites le grand Zeus déchaînant sur la plèbe 
Des Titans monstrueux les Dieux nés de l'Érèbe, 
Puis enfermant au fond d'un cachot souterrain 
Biiarée au grand cœur dans un enclos d'airain ; 
Et vous dites l'archer Apollon à l'épée 
D'or, plantant ses lauriers sur la roche escarpée 
Ouc leur feuillage obscur couvre d'un noir nianteaa. 
Et foudroyant d'un trait la serpente Pytho, 
Monstre énorme, sanglant, dont la force sacrée 
D'Hypérion pourrit la dépouille exécrée. 

Xaiis, dàies Lysios, nourrisson triomphant 
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Des Njmpbes, enlerê sous les traits d'on enfant 

Près de la mer, faisant par un prodige iosigne 

Sur le mât des Toleurs croître et grimper la vigne, 

Et, sur la nef rapide où coulait un vin doux, 

Devenant on lion rugissant de couitoux ; 

Vous dites, bondissant en tos danses hardies, 

Aphroditi'; d'or aux paupières arrondies 

Qui par le doux Dùsir prit les Olympiens 

Et les hommes et les oiseaux aùi'iens, 

Et qui, vivante fleur que sa beauté parfume, 

Apparut sur la mer dans la sanglante écume ! 

Et les Heures alors, filles du Roi des cieui, 
Pai'èrent sa poitrine et son cou grarieus 
De colliers brillants dont la splendeur environne 
Sa chair de neige, puis ornant d'une couronne 
Son front ambroisien, s'empressèrent encor 
Pour attacher à ses oreilles des fleurs d'or ! 
Huses ! bondissant près des eaux ténébreuses, 
Vous célébrez ainsi les victoires beurenses 
Et Cypris rayonnant sur les flots onduleuï 
Et BaccLos couronné de ses beaux cheveux bleus 1 

Mais moi, je chante l'Homme et sa dure misère 
Et les maux qui toujours le tiennent dans leur serre, 
Pauvre ai'tisan boiteux, qui sous l'ombre d'un mur 
Travaflle et forge, ayant lappÈtit de l'azur! 
Victime qui, de gloire et de fango mêlée, 
Ne possède ici-bas qu'une flamme volée 
Et voit mourir les lys entre ses doigts flétris ! 
Être affamé d'amouj-, qui dans ses bras meurtris 
Ne peut tenii- pendant une heure son amante 
«ans qu'un génie affreux venu dans la tourmente 

1 lui prenne sitôt que cette heure s'enfuit 

, h'- iporte aux goufl'res de la nuiti 

tif des fltnes prisonnières 
int le jour en leurs tanières : 



LES EXILÉS. 49 



Ce chant est deuil, espoir, mystère, amour, eflEroi; 
Il naît dans ma poitrine et s'exhale de moi, 
Et, lorsque vient le soir dans la plaine glacée, 
Il porte jusqu'à vous la profonde pensée 
Des tigres, des lions songeurs au large flanc 
Condanmés comme nous à répandre le sang, 
Et des chevaux ardents que la foi-êt protège, 
Et des chiens affamés dans les déserts de neige, 
Et des oiseaux de flamme au plumage vermeil.^ 
Et des aigles qui, pour s'approcher du soleil, 
Volent dans la lumière au-dessus de nos tombes, 
Et des biches en pleurs et des blanches colombes ! 
Surtout je suis la voix, prompte à vous célébrer, 
De tout ce qui n'a pas de larmes à pleurer. 
Le rocher vous regarde. Hélas ! pendant qu'il songe, 
Il sent la goutte d'eau sinistre qui le ronge. 
Le flot tumultueux déchiré de tourments 
Voudrait mêler des mots à ses gémissements, 
Et son hurlement sourd expire dans l'écume. 
L'arbre en vain tord ses bras désolés dans la brume : 
La terre le retient ; son feuillage mouvant 
N'a qu'un vague soupir déchiré par le vent. 
Tous ces êtres que tient la morne somnolence 
Sont pour l'éternité murés dans le silence. 

C'est pourquoi la Cithare inconsolée, ô Dieux, 
Pleure et gémit pour eux en cris mélodieux. 
Et c'est pourquoi, sentant dans mon cœur les morsures 
Craelles et le feu cuisant de leurs blessures. 
Je vous adjure encor pour que votre pitié 
Tombe parfois sur l'être obscur et châtié. 
Et délivre surtout de leurs douleurs secrètes 
L'immobile captif et les choses muettes ! » 

Ayant ainsi chanté pour tous, le Roi divin 
Se tut; mais emplissant les gorges du ravin, 
Tn reste de sa plainte émue errait encore 

5 
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Douloureusement sur la cithare sonore. 

La nuit tombait ; alors, dans le grand désert nu, 

Comme si le neigeux Olympe fût venu 

Vers l'inventeur des chants, et, pour trouver sa trace. 

Eût traversé le golfe où dort la mer de Thrace, 

Et, portant sur sa tête un ciel de diamants, 

Franchi les sables d'or et les grands lacs dormants. 

Un mont parut, sauvage, ébloui, grandiose 

Et noyé de lumière, où dans la clarté rose 

Les Immortels vêtus de pourpre étaient debout. 

Secourables, semblant avoir pitié de tout. 

Leurs regards enchantaient par leurs clartés ailées 

La forêt sombre et les étoiles désolées ; 

Et le divin Orphée, interrogeant leurs yeux. 

Sentit grandir en lui l'homme victorieux 

Et bénit l'art des chants en son cœur plein de joie; 

Car sur le front des cieux où leur blancheur flamboie 

Les Astres, dont la voix perçait l'étlier jaloux, 

Resplendissaient de feux plus riants et plus doux; 

Et, consolés dans leur mystérieux martyre. 

Les monstres effrayants voyaient les Dieux sourire. 

Déesse, vers l'oubli, chargés de nos remords. 
Les longs siècles s'en vont; beaucoup de Dieux sont morts 
Depuis la nuit où l'Hèbre en son eau révoltée 
Roulait avec horreur ]a tête ensanglantée 
Du poëte, jouet adorable des flots. 
Toujours depuis ce temps des milliers de sanglots 
Humains, jusqu'au seuil d'or des célestes demeures. 
Inexorablement suivent le vol des Heures; 
L'homme désespéré ne voit devant ses yeux 
Qu'un voile noir cloué sur la porte des cieux, 
Et, muré tout vivant dans la nuit ténébreuse, 
Ne sait plus rien, sinon que sa douleur affreuse 
'^oit à jamais rester muette, et qu'il est seuL 

is moi, baisant les pas sacrés du grand aïeul. 
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J'entends, j'entends cncor l'âme de la Cithare 
Exhaler ses premiers cris vers le Ciel avare 
Que sa voix frémissante essayait d'apaiser. 
Et soupirer avec la douceur d'un baiser! 

Novembre 1869. 



UNE FEMME DE RUBENS 

Nymphe blanche et robuste, 
Dont les bras et le buçte 
Défieraient les Titans 
Et les autans ; 

Délice de la lyre, 
Qui dus naître et sourire, 
Colosse harmonieux. 
Au temps des Dieux, 

Ne crains plus, forme altiére, 
De mourir tout entière, 
Puisque tu m'enivras. 
Non, tu vivras I 

Tu vivras par ces rimes, 
Comme la neige aux cimes 
Où volent des milans 
Dure mille ans. 

Oh ! reste ainsi I déploie 
Les trésors de ta joie 
Pour guérir mon souci. 
Oh 1 reste ainsi I 
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Dans le calme athlétique 
De ta pose héroïque 
Marche pour m'enchanter : 
Je veux chanter. 

folâtre Céphise, 
Que le dieu de Venise 
Eût livrée au courroux 
Du soleil roux ; 

Fille aux yeux pleins d'étoiles, 
Qui naquis pour les toiles 
De l'enchanteur d* Anvers, 
Ou pour mes vers, 

Ta tête de faunesse 
Est folle de jeunesse 
Et de rires ardents 
Aux blanches dents. 

Un sang pur et farouche, 
Enfant, donne à ta bouche 
Cet éclat de la chair 
Qui m'est si cher. 

Et comme un coquillage 
Le rose cartilage 
De ton nez retroussé 
Est nuancé. 

Ton folâtre visage, 
Gai comme un bon présage. 
Fait songer à des fleurs 
Par ses couleurs ; 
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Et la petite oreille, 
Qui n'a pas sa pareille, 
Semble un joyau fini 
Par Cellini. 

Tes yeux, tes yeux étranges 
Recèlent sous les franges 
Soyeuses de tes cils 
Des feux subtils. 

Dans tes vagues prunelles 
Courent des étincelles 
D*or fauve, comme au fond 
D'un ciel profond; 

Et tes cheveux, où l'ombre 
Court transparente et sombre, 
S'embellissent encor 
De reflets d'or. 

Ils couvrent ta poitrine 
Et ta gorge ivoirine 
D'un large flot mouvant; 
Et, bien souvent, 

Tant s'épaissit, profonde. 
Leur masse, qui s'inonde 
De suaves parfums, 
On les voit bruns. 

Pourtant des flammes vives 
S'égarent fugitives, 
Dans leurs anneaux épars 
De toutes parts, 
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Et quand tu la dénoues, 
Ruisselant sur tes joues 
Et baignant dans ses jeux 
Ton sein neigeux, 

Cette ample chevelure, 
Qui te sert de parure. 
Illumine ton flanc 
D'or et de sang. 

Tes blanches mains royales, 
Aux lignes idéales, 
Jettent comme un éclair 
De rose clair, 

Et les bras et le torse, 
Éblouissants de force, 
Ont tout l'eraportemen* 
De l'art flamand. 

Ton cou, blanc comme un cygne. 
Montre une douce ligne 
D'un suave dessin; 
Et ton beau sein. 

Ton sein lourd, où se pose 
Un divin rayon rose, 
Est fait d'un marbre dur 
Veiné d'azur. 

jeune chasseresse 
Dont la folle paresse 
Doit tressaillir encor 
Au bruit du cor, 
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Toi que la Nuit dévore, 
Et que baisait TAurore 
Au temps où tu courais 
Dans les forêts, 

Laisse que je contemple 
Cet adorable temple 
Que le cruel Amour 
Veut pour séjour ; 

Oh ! laisse que j'admire 
€es haleines de myrrhe, 
Ces ivoires, ces ors, 
Tous ces trésors ! 

J'aime tes jambes fières, 
Ton dos où des lumières 
Baignent les aies sereins 
De tes beaux reins ; 

Et ce pied de Diane 
Agile et diaphane 
Dont les doigts écartés 
Ont des clartés ; 

Et ces ongles solides, 
Polis et translucides, 
Brillants sur les orteils 
De tons vermeils I 

O Néréide ! muse 
Digne de Sjrracuse! 
Quand j'écoute ta voix. 
Quand je te vois 
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Courir, lascive et rose, 
Dans le bois grandiose 
Où si vite a bondi 
Ton pied hardi ; 

Ou, quand sous les ombrages^ 
Paresseuse, tu nages, . 
Sans déranger les flots, 
Près des Ilots, 

Mon rêve idéalise 
Ta fraîche mignardise 
En cent déguisements 
Toujours charmants I 

La nature discrète 
Et merveilleuse prôte 
A mes illusions 
Ses visions. 

Les bocages des rives 
Où des ailes furtives 
Voltigent par milliers, 
Les peupliers 

Et la noire broussailie. 
Tout s'anime et tressaille 
D'un invincible émoi ; 
Et devant moi 

Un essaim d*amazones 
Aux brillantes couronnes 
Passent dans le gazon 
En floraison. 
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C'est Diane ingénue 
Livrant sa gorge nue 
Aux caresses des airs, 
Dans les déserts; 

C'est la grave Cybèle, 
Comme un troupeau qui bêle, 
Conduisant sans courroux 
Ses lions roux ; 

C'est l'ange Cythérée 
Dans la mer azurée 
Appuyant ses pieds fins 
Sur les dauphins ; 

C'est Ariane heureuse 
Dans sa coupe amoureuse 
Tordant, par un beau soir, 
Le raisin noir ; 

C'est Tarrogante Omphale, 
En robe triomphale, 
Énervant un héros 
Sur ses carreaux ; 

C'est Léda qui s'indigne 
Sous le baiser du cygne 
Et le cherche à son tour 
Folle d'amour ; 

C'est Hélène, embrasée 
De désirs, que Thésée 
Emporte dans ses mains 
Par les chemins ; 
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C'ftst la jeu m; Amphitrite 
Et sa cour favorite 
Guidant aux Ilots ouverts 
Les coursiers verts; 

C'est la brune Antiope 
Dont le cheval galope 
Au bruit des javelots 
Et des sanglots. 

Les voilà, ce sont elles I 
Ce sont les immortelles 
Qui vivront à jamais 
Sur les sommets ! 

Non, ces grandes guerrières 
Qui vont dans les clairières 
En me glaçant d'effroi, 
C'est toujours toi. 

C'est en toi que je trouve 
Leurs blanches dents de louve. 
Leurs crinières que fuit 
La sombre nuit, 

Leurs muscles, où respire 
Avec tout son empire 
L'immortelle vigueur 
Qui vient du cœur; 

Et cet éclat de l'ange, 
Qu'un glorieux mélange 
De neige et de carmin 
Rend surhumain ' 
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Mais, ô sage Aphrodite, 
Qu'une race maudite 
Et vouée au trépas 
Ne connaît pas I 

A ces superbes formes 

D faut les plis énormes 

Des manteaux éperdus 

Au vent tordus ; 

Il leur faut Técarlate 
Qui les baise et les flatte, 
Le voile aérien 
Du Tyrien, 

La pourpre qui s'envole 
Au zéphire frivole 
Et qui semble frémir 
Ou s'endormir, 

Et ces étoffes rares, 
Aux ornements barbares, 
Que parent les métaux 
Orientaux. 

Mais non, la pourpre même 
Nuit dans un tel poëme 
En mêlant ses ardeurs 
A tes splendeurs; 

nymphe de la Thracel 
Il faut que l'œil embrasse 
Avec sérénité 
Leur nudité 
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Que des chimères vaines, 
Toi, le sang de tes veines 
Montera vif, et prompt, 
Jusqu'à ton front. 

On verra luire encore 
Ton sein qui se décore 
De ses lys éclatants ; 
Et dans ,ce temps 

Où ceux dont l'âme fière 
Tient la vile matière 
En souverain mépris 
Seront épris 

De tes formes parfaites, 
On verra les poètes. 
Tourmentés par le mal 
De l'idéal, 

Attester par leurs larmes 
Le pouvoir de tes charmes 
Et l'immortalité 
De ta beauté. 



Juin 1859. 



L'EDUCATION DE L'AMOUR 

Quand le premier des Dieux, Amour, pendant mille ans 

Eut tenu sous sou joug les cieux clincelants, 

La terre immense et tous les êtres qui respirent, . • 
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Las de souffrir par lui, les Immortels se dirent : 
« Ah ! qu'un autre vainqueur, formidable et serein, 
Paraisse, armé de l'arc et des flèches d'airain ; 
On'il porte dans un flot de flamme et de fumée 
Sa torche au Phlégéthon furieux allumée ; 
Qu'il étende sur tous l'inflexible niveau, 
Et nous respirerons sous ce maître nouveau. 
Car comment sa colère, où grondera l'orage, 
Pourrait-elle é^raler jamais l'aveugle rage 
Du Dieu Titan, du roi funeste qui n'eut pas 
De mère, et qui sema la terreur sur ses pas 
Quand frémissaient encor du mot qui les sépare 
Le noir Chaos, la Terre énorme et le Tartare ! » 
Tels les Olympiens se plaignaient dans l'éther. 
Bientôt d'une Déesse à l'œil limpide et fier 
Dn autre Éros naquit, charmant, sa lèvre pure 
Tout en fleur, agitant de l'or pour chevelure 
Et portant haut son front de neige, où resplendit 
L'éclat sacré du jour. Mais quand Zeus entendit 
Ses premiers bégaiements, plus doux qu'un chant de lyre. 
Quand il vit ses regards de femme et son sourix'e 
Où la caresse, les aveux, les doux refus 
Erraient, il devina dans l'avenir confus 
Tant de colère, tant de larmes, tant de crimes 
Hâtant leurs pieds sanglants sur le bord des abîmes, 
Tant de douleurs penchant le front, tant de rémords 
Hurlant de longs sanglots à l'oreille des morts ; 
Il vit si clairement la trahison vivante, 
Qu'il sentit dans son cœur s'amasser l'épouvante, 
Et fronça par- trois fois son sourcil triomphant 
Alors il ordonna que le petit enfant, 
Ku, froid, maudit, victime au noir Hadès offerte. 
Fût porté dans le fond d'une forêt déserte 
•i)e l'Inde, dans un lieu du jour môme exécré, 
Où jamais l'homme ni les Dieux n'ont pénétré, 



64 LES EXILÉS. 



Et dont les sourds abris et les rochers colosses 
N'ont pour hôtes vivants que des bêtes féroces. 

C'était un bois funèbre et pourtant merveilleux ; 
Splendide et noir, baignant ses pieds dans les flots bleus 
D'un golfe de saphir. Debout près de cette onde, 
n la voyait depuis les premiers jours du monde 
Réfléchir son front noir. Tel son abri géant 
Était sorti de l'ombre et du chaos béant, 
Tel il avait grandi, sans que nulle aventure 
Entamât une fois sa frondaison obscure, 
Et sans que la bataUle humaine aux durs éclairs 
Tourmentât follement ses lacs profonds et clairs. 

Les aloès, les grands tulipiers aux fleurs jaunes 
Vivaient sans avoir vu les Nymphes et les Faunes 
Qui brisent des rameaux pour en orner leur front. 
Les énormes jasmins fleurissaient sans affront ; 
D'autres arbres mêlaient, comme un riche cortège, 
Des corolles de sang à des feuilles de neige. 
Au fond d'un antre noir d'érables entouré, 
Tout à coup surgissait un fleuve énamouré, 
Mystérieux, baisant ses rives délicates 
Et, par endroits, bordé de lotus écarlates. 
Puis des rocs ; puis des monts neigeux, où les torrents 
Charriaient des rubis ; dans les lointains mourants, 
On ne sait quel flot bleu passe, et traverse encore 
L'insondable océan de verdure sonore. 
^ Là, la Création gigantesque apparaît 
Toute nue. Un figuier plus grand qu'une forêt 
Enfonce avec fierté, grand aïeul solitaire, 
Trois cents troncs effrayants dans le cœur de la terre 
Pour y prendre le suc de ses fruits au doux miel, 
Et par mille rameaux boit la clarté du ciel. 
Puis une fleur qui, même auprès du figuier, sembla 
Prodigieuse, au fond d'un calice qui tremble 
Garde assez d'eau de pluie, alors que la forêt 
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Brûle, pour faire boire un Titan qui viendrait. 
Ses boutons, sur lesquels un épemer se pose, 
Qui paraissent des blocs polis de marbre rose, 
Et que ne peut ouvrir le soleil étouffant, 
Ont déjà la grosseur d'une tête d'enfant. 

La vigne monstrueuse étreint les arbres comme 
Un lutteur, puis en troncs pareils à des corps d*homme 
Retombe, puis remonte et va bondir plus loin^ 
La végétation en démence n'a soin 
Que de cacher le ciel avec ses créatures. 
Le feuillage se dresse en mille architectures, 
Forme une colonnade aux corridors profonds, 
Sur les pics effarés pose de noirs plafonds, 
Tapisse l'antre, grimpe aux montagnes, s'élance 
Dans Tair bleu, tout à coup éclate en fers de lance, 
Puis, noire frondaison que l'œil en vain poursuit, 
Devient un néant fait de verdure et de nuit, 
Là ruisselle de pourpre et d'argent, partout maître 
Du sol, dans la liane en courant s'enchevêtre; 
Et des gémissements, des hurlements, des cris 
Retentissent. Au bas des lourds buissons fleuris, 
Des prunelles de flamme, ainsi que des phalènes, . 

S'allument, et Ton sent se croiser des haleines. 
Aux racines traînant leurs cheveux, sont mêlés 
Des reptiles ; dans les rameaux échevelés 
Volent de grands oiseaux peints d'azur et de soufre; 
Des yeux rouges parmi l'obscurité du gouffre 
Luisent, et les petits des louves dans leurs jeux 
Se détachent tout noirs sur un plateau neigeux 
Où brillent sur le blanc tapis jonché de branches 
Des flaques de sang rose et des carcasses blanches. 

Donc le petit enfant Éros fut apporté 
Dans cette forêt, où, de spectres escorté. 
Le meurtre au front joyeux par les espaces vides 
Court, teignant dans le sang mille gueules avides, 

• 6. 
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Où la nature vierge, ivre de son pouvoir, 
Sachant bien que les Dieux ne peuvent pas la voir, 
Heurte ses ouragans, ses ondes, ses tonnerres, 
Brise les rocs, meurtrit les arbres centenaires, 
Déchaîne, groupe fou vers le mal entraîné, 
Ses forces qu'elle emporte en un vol effréné 
Et que jamais les lois célestes ne modèrent. 
^ Quand il fut là, les grands lions le regardèrent. 

Puis vinrent les bœufs blancs bossus, les loups aux dent» 
D'ivoire, le chacal, le tigre aux yeux ardents. 
Les léopards, les lynx, les onces, les panthères. 
Les sangliers, les doux éléphants solitaires. 
L'hyène ; puis, sortis des arbres à leur tour, 
' Les oiseaux, l'aigle altier, le milan, le vautour 
Cachant dans un lambeau souillé son bec infâme, 
Les condors dont le vol est comme un jet de flamme, 
Les rapides faucons, l'épervier qui sait voir 
L'infini, le corbeau capuchonné de noir 
Dont l'aile suit d'en haut les guerres infertiles, 
Et les paons somptueux qui mangent des reptiles; 
Puis les serpents aux plis hideux ; et tous, formant 
*Un cercle, regardaient le pauvre être charmant 
Sans défense, et déjà savouraient avec joie 
La douceur de meurtrir cette facile proie. 

Mais tout à coup, lancé d'en haut par l'arc vermeil 
D'Apollon, un trait d'or, un rayon de soleil 
Enflamma les cheveux d'Éros, sa lèvre rose. 
Son front pur, sa narine où le désir repose. 
Et, miracle! sur son doux visage, le Dieu, 
Le meurtrier parut, et, sur sa bouche au feu 
Céleste et dans ses yeux brûlants qui nous attirent, 
Ce que Zeus avait vu, ces animaux le virent. 
Ils se dirent alors dans leur langage obscur : 

« Pourquoi tuer ce prince, échappé de l'azur? 
Regardez sa prunelle aventureuse, où nage 
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Dans la poussière d'or l'appétit du carnage, 

Et ce sourire fait de miel et de poison, 

Où dcjà les baisers menteurs, la trahison, 

Le meurtre, le courroux, les embûches, la ruse 

Naissent, et cet attrait de l'enfance confuse 

Dont sa mère a paré l'étemel ennemi! 

Qui mieux que cet enfant né dans les cieux, parmi 

Les éblouissements formidables des astres. 

Sèmera sur ses pas la hadne et les désastres, 

Accablera de maux sans fin l'homme odieux 

Et saura nous venger de la race des Dieux? 

Puisqu'il doit, ce fléau de la faiblesse humaine, 
Prospérer pour le crime et grandir pour la haine, 
Ne le déchirons pasi qu'il vive parmi nous 
Dans la grande forêt des vautours et des loups, 
Où nul abri ne peut servir au daim timide, 
Où, sous le verdoyant gazon toujours humide, 
La terre boit toujours du sang frais, où la mort, 
Toujours prête et jamais lassée, égorge et mord 
Et dévore la vie, et comme elle fourmille. 
Élevons-le plutôt ; nous serons sa famille. » 
■^ Sous l'ombrage, écartant les rameaux querelleurs, 
Ils lui firent un lit de feuilles et do fleurs, 
Et sous ses boucles d'or, doucement protégées. 
Ils mirent des toisons de bêtes égorgées. 
Les louves, s'avançant vers lui d'un pas hautain 
Léchaient pour le polir son visage enfantin ; 
Les lionnes voyant qu'il était fier comme elles. 
Sur sa bouche de rose abaissaient leurs mamelles; 
Les gueules aux crocs blancs, ces fournaises de feu. 
Baisaient le petit roi frissonnant du ciel bleu. 
Des serpents, s'enroulant sur sa gorge ivoirine. 
S'étalaient en colliers vermeils sur sa poitrine ; 
D'autres, tordant leurs nœuds en soyeux annelets, 
A ses jolis bras nus faisaient des bracelets, 



Et, comme un Pharaon d'Égyple, en son repaire 

II avait pour bandeau royal une vipère. 

Tout ce qui sait combattre et détruire et briser 
L'enveloppait ainsi d'un immense baiser. 
Le Dieu, passant de l'une k l'autre en ses caprices. 
Buvait avidement le lait de ses nourrices, 
Tout joyeu3 d'assouvir ses rudes appétits 
De héros, ne laissait plus rien pour leurs petits, 
Et, chaque soir, gorgé de vie et de caresses, 
Il s'endormait repu sur le Qanc des tigresses. 

Au réveil, tous ces -durs artisans de trépas 
Étayaient de leurs corps puissants les premiers pas 
De l'Exilé divin, ne pour la grande lotte, 
L'aidant, le consolant d'une légère cbute. 
Et lui donnant aussi pour supporter le mal 
La résignation morne de l'animal. 
Il grandit, il devint fauve comme ses hôtes, 
Harcbant, courant déjà parmi les herbes hautes, 
Nu, superbe, et portant, sauvage enfantelet, 
Sur son épaule en Heur, que le soleil bâiait 
Et dévorait jusqu'à l'heure du crépuscule, 
La peau d'un lionceau, comme un petit Hercule. 
Lui-même, de sa main mignonne, avait cueilli 
La massue; alors ceux qui l'avaient recueilli 
Connurent qu'ils pouvaient, sans tarder davantage. 
Donner au jeune roi des leçons de carnage. 

Son heure était venue, et, déjà belliqueux, 
Il s'en alla dés lors à la chasse avec eux. 
Comme Ariane dans Naxos, l'ile enchantée. 
Étendu sur un tigre à la peau tachetée, 
11 ll'^ suivnit, mêlant sa voix ans hurlements; 
Joyeux, montrant devant les torrents êcumants 
L'impassibilité magnifique des bêtes, 
n s'en allait pensif en guerre, en chasse, aux fêtes, 
iM meurtre, et quand passaient, avec des bonds sondallUf 
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La gazelle aux yeux bleus, l'antilope, les daims, • 

Les chèvres, les troupeaux de cerfs, les bœufs diftormes. 

Son tigre le posait sous les feuilles énormes, 

Dans une solitude où rien ne le gardait. 

Et là, les yeux tout grands ouverts, il regardait. 

n voyait le combat sinistre, la vaillance, 
La victoire, comment le fier lion s'élance 
Sur sa victime avec de grands bonds souverains, 
La terrasse d'un coup de griffe sur les reins. 
Puis la déchire; et quand ce beau guerrier qui tue 
Marchait, crinière au vent, sur sa proie abattue, 
Quand le cerf éventré sur la terre appelait 
Sa compagne en versant des larmes, et râlait, 
Quand tout n'était que deuil, massacres, funérailles, 
Quand le sol tout humide était jonché d'entrailles. 
Quand tout autour du bois l'épouvante criait. 
Le petit Éros blond et charmant souriait. 

Plus tard môme il entra nu parmi ces mêlées. 
Ses tresses d'or au vent orageux déroulées. 
Et sur les monts toujours le premier aux assauts 
n aidait à leurs jeux les petits lionceaux. 
Se jetant sur sa proie, étouffant dans ses courses 
D'humbles victimes ; puis se lavant dans les sources, 
Et n'ayant rien qui hors le combat lui fût cher; 
Dépeçant, enfonçant ses ongles dans la chair. 
Dans les cris des mourants cherchant des harmonies 
Et tout le long du jour enivré d'agonies. 
De râles, de sanglots et de cris triomphants, 
Excitant les lions contre les éléphants, 
Tuant et se gorgeant de meurtre avec délices. 
Poussant d'un pied haineux la panthère et les lices, 
Donnant la chasse même aux monstres inconnus. 
Pour les atteindre mieux montant des chevaux nus, 
Orgueilleux de pouvoir, en ses fières allures. 
Mordre, briser des dents, tordre des chevelures, 



Et s'éyeitlant aussi quand le ligre avait t'aim. 

C'est ainsi que l'enfant jouait, et lorsqu'enfm 

Las de voit' sur les monts tout souillés de sa gloire 

De larges ruisseaux noirs baigner ses pieds d'ivoire. 

Il posait sa massue inerte sur son flanc, 

Se.s mains et ses bras nus étaient rouges de sang. 

Pour rendre devant lui toute feinle inutile, 
Il pouvait au Losoin ramper comme un reptile; 
11 savait, se voilant d'un sourire amical. 
Des cruautés du loup, des ruses de chacal. 
Attendait l'ennemi dans l'ombre, et, taciturne, 
Avait des yeux de feu comme un hibou nocturne. 
Comme le bouc lascif il grimpait sur les rocs, 
Et, sans Être elfrayé de leurs terribles chocs, 
En poussant dans le Ilot sonore un bloc de marbre 
S'élançait, comme un singe, aux minces branches d'arbre. 

Puis, trouvant qu'il était le plus doux des fardeaui, - 
Les aigles, les condors l'empoitaient sur leur dos. 
Et, calme, il traversait l'étber comme une p)urae> 
Souvent une cascade affreuse au front d'écume 
Sans anéter leai' vol tombait sur leur chemin. 
Le Dieu, pâle et riant, essuyait de sa main 
Le vaste flot poudreux qui lui fouettait la face 
Et dans \'iâr ébloui continuait sa chasse, 
Fondant comme un milan sur quelque oiseau ravi. 
Et tout aise et criant quand l'aigle inassouvi. 
Ayant vu sur la terre une proie assez lielle. 
Descendait de l'azur et s'élançait sur elle. 
Et, piiLii mieux divertir l'entant malicieux. 
L'emportait pantebinte au plus profond des cienx. 

Souvent encor, parmi les riants groupes d'Ilee 
Éroa vdguait, porté par de bruns crocodiles, 
Appi'ciiaiit d'eux comment dans lr>s ruisseaux tans, 
Cac.iié.s jp^J' les joncs verts, ils irnifenl Ir,-. cris 
D'un iiuuveau-né qui pleure; il suivait les batailles 
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Des poissons monstrueux aux luisantes écailles ; 
Hôte guerrier du fleuve, il nageait sur ses bords 
Près des chevaux marins et des alligators, 
Ou parfois, se cachant dans une île écartée. 
Penchait ses yeux ravis sur l'onde ensanglantée. 

Enfin il se lassa de ces monstres soumis. 
Ayant pensé qu'ailleurs de puissants ennemis 
Pourraient occuper mieux sa bravoure et ses charmes, 
D voulut se munir de véritables armes 
Pour secouer l'ennui d'un repos importun, 
Et, quoiqu'il n'eût jamais vu d'arc, il en lit un. 
Il cueillit une branche avec soin, hsse, droite, 
Plus dure que l'airain, et de sa main adroite 
La courba; puis tressa des fibres, dont il lit 
Une corde, et, mettant le désert à profit, 
Sans souci de meurtrir la dépouille superbe 
De ses compagnons morts, pour avoir une gerbe 
De traits, il ajusta sur des bouts de roseau 
Une griffe de tigre et des plumes d'oiseau. 
Alors, sans un adieu jeté vers les clairières, 
Fier d'avoir assorti ces flèches meurtrières, 
Il prit sa course à l'heure où le ciel se durait. 
Et, le cœur tout joyeux, sortit de la forêt. 

Il arriva d'abord près d'un lac dont l'eau pure 
Réfléchissait le ciel dans la haute verdure, 
Et dont le flot qu'un souffle émeut, rideau changeant, 
S'effaçait à demi sous les lotus d'argent, 
Ces lys chastes, ces lys faits eu forme de rose ! 
Là, mêlant leurs beaux corps polis que l'onde arrose, 
Des Nymphes s'y baignaient, fuyant l'âpro chaleur, 
Couronnant leurs cheveux de la divine Heur, 
Rieuses, folâtrant, voguant sur les eaux calmes, 
Et parfois sur leurs fronts cueillant de vertes palmes 
Pour leurs jeux, ou tressant des colliers odorants, 
ÛQ, parmi la fraîcheur des doux flots murmurants, 



Sœars dociles, fendant l'Écume en longues ligneit, 
Si belles qu'on eût dit une troupe de cjgnes 
Dans l'aïur! Mais voini que le cruel Amour, 
A^ant tendu son ai-c les frappa tour à tour 
De SCS llènlius de feu. Les Nymphes éperdues, 
Quittant le litc, au loin sur les roches ardues 
Couraient, folles, sentant brûler leurs seins meurtris, 
Arruuliunt leurs cheveux toulfus, poussant des cris, 
Me sachant plua où fuir l'éponvantahle outrage, 
Et se voulaient dans t'herhe avec des pleurs de rage. 
L'enfant Éros, content de ce premier exploit, 
Hegai'da les grands cieux qu'il menaça du doigt, 
Et, suas vouloir entendre une plainte importune, 
Entra dans l'univers pour y chercher fortune. 

Muse, c'est ainsi que le dessein prudent 
Du roi Zeus fut trompé; c'est ainsi que, pendant 
Son enfance, l'Amour apprit des tigres mËme 
La cruaulé, la ruse et la fureur suprâme, 
. S'endormit près des grands lions dans les bois sourdi, 
Et fut le compagnon de guerre des vautours. 
C'est ainsi que ce (ils éclatant d'une mère 
Adorable épuisa la jouissance amère 
De voir pleurer, de voir souffrir, de voir mourir 
El de causer des maux que rien ne peut guérir. 

Et c'est pourquoi tu fais notre dure misère, 
C'est pouiquoi tu meurtris nos âmes dans ta serre, 
Amour des sens, jeune Éros, toi que le roi 
Amour, le grand Titan, regarde avec ellroi, 
Et qui suças la baine impie et ses délices 
Avec le lait cruel de tes noires nourrices! 



I- 
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ERINNA 



A MON CHER PHILOXÈNE BOYER 

Qtd a ressuscité la grande figure de Sappho 
dans un poème impérissable. 



Près du flot glorieux qui baise Mitylène, 
Marchent, vierges en fleur, de jeunes poétesses 
Qui du soir azuré boivent la fraîche haleine 
Et passent dans la nuit comme un vol de Déesses. 

Elles vont, emportant la brise dans leurs voiles, 
Vers le parfum sauvage et les profonds murmures. 
Les lumières d'argent qui tombent des étoiles 
Sur leurs dos gracieux mordent leurs chevelures. 

Celle qui les conduit vers la plage marine, 
C^est Érinna, Torgueil des roses éphémères. 
L'amante en qui revit dans sa blanche poitrine 
Le grand cœur de Sappho, pâture des chimères. 

EUe leur parle ainsi, grave, tenant la lyre. 
Le regard ébloui de clartés radieuses. 
Et mêlant tendrement la voix de son délire 
Aux plaintes sans repos des eaux mélodieuses : 

« Vierges, dit-elle, enfants baignés de tresses blondes. 
Vous dont la lèvre encor n*est pas désaltérée. 
Le Rhythme est tout; c'est lui qui soulève les mondes 
Et les porte en chantant dans la plaine éthérée. 

7 
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Poétesses, qu'il soit pour vous comme l'écorce 

Étroitement unie au tronc même de l'arbre, 

Ou comme la ceinture éprise de sa force 

Qui dans son mince anneau tient notre flanc de marbre I 

Qu'il soit aussi pour vous la coupe souveraine 
Où, pour garder l'esprit vivant de l'ancien rite. 
Le vin, libre pourtant, prend la forme sereine 
Moulée aux siècles d'or sur le sein d'Aphrodite f 

Le cercle où, par les lois saintes de la musique^ 
Les constellations demeurent suspendues, 
N'aÔ'aiblit pas l'essor de leur vol magnifique 
Et dans l'immensité les caresse éperdues. 

Tel est le Rhythme. Enfants, suivez son culte aride. 

Livrez-lui le génie en esclaves fidèles, 

Car il n'offense pas l'auguste Piéride, 

En entravant ses pieds il l'enveloppe d'ailes I 

Mais surtout, mais surtout que vos âmes soient blanche» 
Gomme la neige où rien d'humain n'a mis sa trace ! 
Blanches comme l'horreur pâle des avalanches 
Qui roule au flanc des monts irrités de la Thracel 

Ah ! s'il est vrai qu'il faut à la fureur lyrique 
Des victimes dont l'âpre Amour ait fait sa proie 
Et que. l'ardente soif d'un bonheur tyrannique 
Torture encor par la douleur et par la joie, 

Ah ! du moins, jeunes sœurs, que la Pensée altière 
Affranchisse vos sens de toutes les souiilui^s! 
Ivres de volupté pourtant, que la Matière 
Ne vous oflensc pas de ses iaideat^ impures 1 
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Car celle qui, pour fuir le fardeau de la vie, 
Impose à son extase une forme sensible, 
Et veut boire, au festin où son Dieu la conTie, 
Le vin matériel dans la coupe yisible, 

Ne connaîtra jamais l'implacable démence 
Qui met dans nos regards la clarté des aurores 
Et qui fait résonner comme un sanglot immense 
L'hymne de nos douleurs sur des cordes sonores I 

Celle qui n'ose pas mépriser la nature 
Et qui, par les désirs terrestres endormie 
Dans rengourdisscmcnt où vit la créature, 
Ne sait pas, en tenant la main de son amie, 

Chaste et vierge, oublier les liens qui Tétreignent, 
Et sentir qu'à ses pieds se déchire un abîme 
Et que son pouls s'arrête et que ses yeux s'éteignent 
Et que la mort tressaille en son cœur magnanime ; 

Si, meurtrie et glacée, au monde évanouie. 
Le sein brûlé des feux de ses pleurs solitaires, 
Elle n'adore pas la douleur inouïe 
Dont les ravissements courent dans ses artères, 

Eh bien, que celle-là, promise à l'hyménée, 
Reste dans la maison où son d ravoir l'attache, 
Et, souriante, près d'un jeune époux menée, 
File pensivement une laine sans tache ! 

Elle n'entendra pas les plaintes de la lyre, 

Et son pied, plus vermeil que la rose naissante. 

N'abordera jamais sur un léger navire 

La Cythère adorable et toujours gémissante 
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Mais vous, de vos grands cœurs, du vol de vos pensées, 
Vous dont les doigts charmants ne filent pas de laine, 
Suivez jusqu'à l'éther les ailes élancées, 
vierges sans souillure, orgueil de Mitylène ! 

Et dites au ruisseau dont la voix se lamente 
Que rien n'est plus martyre après la Poésie, 
Et qu'il n'est pas de flot pour rafraîchir l'amante 
Dont (a bouche brûlante a goûté l'ambroisie I >» 

Telle Érinna, livrée à ses mâles tristesses, 
Sur le rivage ému que le laurier décore 
Enseignait le troupeau' rêveur des poétesses, 
Et l'écho de son cri jaloux me trouble- encore l 

Et j'ai rimé cette ode en rimes féminines 
Pour que l'impression en restât plus poignante, 
Et, par le souvenir des chastes héroïnes, 
Laissât dans plus d'un cœur sa blessure saignante. 

Rhythme, tu sais tout ! Sur tes ailes de neige 
Sans cesse nous allons vers des routes nouvelles, 
Et, quel que soit le doute affreux qui nous assiège, 
Il n'est pas de secret que tu ne nous révèles ! 

Tu heurtes les soleils comme un oiseau farouche. 
Ce n'est pour toi qu'un jeu d'escalader les cimes. 
Et, lorsqu'un temps railleur n'a plus rien qui te touche. 
Tu rêves dans la nuit, penché sur les abîmes i 

Septembre 1861. 
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LA SOURCE 



A INGRES 

Jeune, oh! si jeune avec sa blancheur enfantine, 

Debout contre le roc, la Naïade argentine 

Rit. Elle est nue. Encore au bleu matin des jours, 

La céleste ignorance éclaire les contour? 

De son corps où circule un sang fait d'ambroisie. 

Svelte et suave, tel près d'un Ueuve d'Asie 

Naît un lys; le désert voit tout ce corps lacté, 

Sans tache et déjà fier de sa virginité, 

Car sur le sein de neige à peine éclos se pose 

Le reflet indécis de leglantine rose. 

corps de vierge enfant! temple idéal, dont rien 
Ne trouble en ses accords le rhythme aérien ! 
L'atmosphère s'éclaire autour du jeune torse 
De la Naïade, et, comme un Dieu sous une écorce, 
Tandis que sa poitrine et son ventre poli 
Reflètent un rayon par la vie embelli. 
Une âme se trahit sous cette chair divine. 
La prunelle, où l'abîme étoile se devine, 
Prend des lueurs de ciel et de myosotis ; 
Ses cheveux vaporeux que baisera Thétis 
Étonnent le zéphyr ailé par leur finesse ; 
Elle est rêve, candeur, innocence, jeunesse ; 
Sa bouche, fleur encor, laisse voir en s'ouvrant 
Des perles ; son oreille a l'éclat transparent 
Et les tendres couleurs des coquilles marines, 
Et la lumière teint de rose ses narines. 
La nature s'éprend de ce matin vermeil 
De la vie, aux clartés d'aurore. Le soleil 

T. 
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Du printemps, qui de loin dans sa grotte Tadmire, 
Met un éclair de nacre en son vague sourire. 

La vierge, la Naïade argentine est debout 
Contre le roc ; pensive, amoureuse de tout, 
Et son bras droit soulève au-dessus de sa tête 
L'urne d'argile, chère au luth d'or du poète, 
Qui dans ses vers, où gronde un bruit mélodieux, 
Décrit fîdôlemept les attributs des Dieux. 
Son corps éthéréen se déroule avec grâce 
Courbé sur une hanche, et brille dans l'espace, 
Léger comme un oiseau qui va prendre son vol. 
Seul, un de ses pieds blancs pose en plein sur le soL 
Le vase dont ses doigts ont dû pétrir l'ébauche 
S'appuie à son épaule, ô charme ! et sa main gauche 
Supporte le goulot, d'où tombe un flot d'argent. 
Les perles en fusée et le cristal changeant 
Ruissellent, et déjà leur écume s'efface 
Dans l'ombre du bassin luisant, dont la surface 
Répète dans son clair miroir de flots tremblants 
Les jambes de l'enfant naïve et ses pieds blancs. 

Oh ! parmi les lotos ouverts et les narcisses. 
Où vont tes pieds glacés, Source aux fraîches délices ? 
Où tes flots, à présent dans là mousse tapis, 
Baigneront-ils au loin des champs mouvants d'épis? 
Où verras-tu frémir aussi dans tes opales 
Le pin, et l'olivier que tordent les rafales? 
T'enfuis-tu dans la nuit vers le vallon désert. 
Vers le sentier rougeâtre où croit l'euphorbe vert, 
Où l'on voit se flétrir sous les pieds des bacchantes 
La violette aux yeux mourants et les acanthes ? 
Où vas- tu, bleue et froide en tes sombres chemins. 
Clarté? Chercheras-tu les buissons de jasmins 
Ou la cité bruyante et pleine d'allégresse 
Que parent les héros issus d'une Déesse, 
Les tueurs de lions, qui sur leur large flanc 
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Tourmentent de la main des glaives teints de sang ? 

Source, dans les champs de la fertile Épire, 
l/Achéron se courrouce et l'Aréthon soupire ; 
Le Pénée, aux baisers des Nymphes échappé, 
(^ourt, ivre de désir, vers la molle Tempe; 
l/Étolie a des bois odorants où circule 
L'Achéloos meurtri par le divin Hercule ; 
Près du doux Uissos qui reflète le ciel, 
Sur les coteaux penchants l'abeille fait son miel, 
Et le Strymon, qui pousse nne plainte étouffée, 
Roule avec des sanglots un dernier chant d'Orphée. 

Tous ces fleuves sont beaux, et dans leur libre essor 
Apportent à la mer des ruisseaux brodés d'or : 
Un chœur dansant bondit sur les bords du Céphise ; 
L'harmonieux Pénée a vu Daphné surprise 
Se changer en laurier verdoyant sur ses bords ; 
Le Sperchios entend mourir le bruit des cors ; 
Le long de l'Axios passent des hécatombes ; 
La douce Thyamis a des vois de colombes 
Qui vont en secouant leurs ailes vers les cieux. 
Tous ces fleuves d'azur au cours délicieux 
Ont de leurs noms vivants charmé la grande lyre, 
Source enfant, mais nul d'entre eux n'a ton sourire I 

Oh ! je te reconnais. Source enfant, tu seras 
Le limpide Eurotas, où, levant leurs beaux bras^ 
Les guerrières de Sparte aux âmes ingénues 
Dans la nappe d'argent se baignent toutes nues ; 
L*Eurotas, tout glacé de suaves pâleurs. 
Où croît le laurier-rose au front chargé de fleurs I 
C*est dans ton Ilot riant, à l'ombre de la vigne, 
Que Léda frémira sous le baiser du cygne. 
Pâle d*horreur, serrant les ailes de Foiseau 
Sur sa poitrine fofle où l'ombre d'un roseau 
Se joue, et sur le lit de fleurs que Tonde arrose 
Mordant un col de neige avec sa lèvre rose l 
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Le fleuve émn la berce en un riant bassin, 

Et des soupirs brûlants s'échappent de son sein 

Mollement caressé par les eaux fugitives. 

Ah ! toujours TEurotas gardera sur ses rives, 

Que les enchantements choisissent pour séjour, 

L'écho tumultueux de ses grands cris d'amour, 

Source 1 et c'est aussi près de ton onde claire 

Qu'Hélène aux cheveux d"or, tremblante de colère , 

Passera, saluant d'un rire méprisant 

Le palais délaissé de Tyndare, et baisant 

De sa lèvre enfantine encore inapaisée 

Les noirs cheveux touffus de son amant Thésée, 

La petite Naïade est pensive. Elle rit. 
Devant ses pieds d'ivoire un narcisse fleurit. 
Oiseaux, ne chantez pas ; taisez-vous, brises folles, 
Car elle est votre joie, ailes, brises, corolles, 
Verdures! Le désert, épris de ses yeux bleus, 
Écoute murmurer dans le roc sourcilleux 
Son flot que frange à peine une légère écume. 
L'aigle laisse tomber à ses pieds une plume 
En ouvrant dans l'élher son vol démesuré ; 
L'alouette vient boire au bassin azuré 
Dont son aile timide agite la surface. 
Quand la pourpre céleste à l'horizon s'efface. 
Les étoiles des nuits silencieusement 
Admirent dans le ciel son visage charmant 
Qui rêve, et la montagne auguste est son aïeule. 
Oh ! ne la troublez pas ! La solitude seule 
El le silence ami par son souffle adouci 
Ont le droit de savoir pourquoi sourit ainsi 
Blanche, oh ! si blanche, avec ses rougeurs d'églantine» 
Debout contre le roc, la Naïade argentine l 

Avril 1861. 
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LES TORTS DU CYGNE 

Comme le Cygne allait nageant 
Sur le lac au miroir d'argent, 
Plein de fraîcheur et de silence, 
Les Corbeaux noirs, d'un ton guerrier, 
Se mirent à l'injurier 
En volant avec turbulence. 

M Va te cacher, vilain oiseau I » 
S'écriaient-ils. « Ce damoiseau 
Est vêtu de lys et d'ivoire 1 
Il a de la neige à son flanc ! 
Il se montre couvert de blanc 
Comme un paillasse de la foire I 

Il va sur les eaux de saphir. 
Laid comme une perle d'Ophir, 
Blanc comme le marbre des tombes 
Et comme l'aubépine en fleur I 
Le fat arbore la couleur 
Des boulangers et des colombes ! 

Pour briller sur ce promenoir. 
Que n'a-t-il adopte le noir î 
Un fait des plus élémentaires. 
C'est que le noir est distingué. 
C'est propre, c'est joli, c'est gai; 
C'est l'uniforme des notaires. 

Cuisinier, garde ton couteau 
Pour ce Gille, cher à Wateau I 
Accours ! et moi-même que n'ai-je 
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Le bec aigu coinino un ciseau, 
Pour percer le vilain oiseau 
Barbouillé de lys et de neige I » 

Tel fut leur langage. A soa toar 
Dans les cieux parut un Vautour 
Qui s'en vint déchiiter Le Cygne 
Ivre de joie et de sc^Leil ; 
Et sur Tonde son sang vermeil 
Coula comme une pourpre insigne. 

Alors, plu» bnllant q^t V€EMm 
Ceint de neige, l'oiseau duanta. 
L'oiseau que sablaucheur décore; 
Il chanta la splendeur du jour. 
Et tous les antres d'alentivur 
S'emplirent de sa voix sonore. 

Et l'Alouette dans son toI, 

Et la Rose et le Rossignol 

Pleuraient le Cygne. Mais les Âne» 

S'écrièrent avec lenteur : 

« Que nous veut ce mauvais chanteur? 

Nous savons des airs bien plus crânes. » 

Il chantait toujours. Et les bois 
Frissonnants écoutaient la voix 
Pleine d'hymnes et de louanges. 
Alors, d'autres êtres ailés ' 
Traversèrent les cieux voflés 
D'azur. Ceux-là, c'étaient des Anges* 

Ces beaux voyageurs, sans pleurer. 
Regardaient le Cygne expirer 
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Parmi sa pourpre funéraire, 

Et, vers Tolseau du flot obscur 

Tournant leur prunelle d'azur, 

Ils lui disaient : « Bonsoir, mon frère. » 

Déofimbre 1861. 



LE PAKTIN 

PS LA PETITE JEANNB 

A présent, le pantin est accroché devant 
Votre table. Il est là, bien tranquille, et souvent 
Il sourit. On Ta fait avec une poupée 
Habillée en Pierrot. Sa taille est bien drapée ; 
Puis il est gracieux comme le jour qui naît. 
U songe, avec des yeux bleu sombre. Si ce n'est 
Que les rubans, les nœuds d'amour et les bouffettes 
De son habit sont bleus, et ses deux lèvres faites 
En vermillon, il est tout blanc, comme Thiver. 

A son petit chapeau tient un anneau de fer 
Pour qu'on puisse le pendre avec un fil. Sa face 
Est d'un rose charmant que jamais rien n'efface, 
Et l'habit est de neige et les agréments bleus. 
Il garde la douceur des êtres fabuleux : 
U est sérieux, mais avec un air de léte. 
11 est blanc. Ses cheveux, qui volent sur sa tête, 
Sont blancs aussi, naïve innocence des jeux! 
Ils sont en ouate ; ils font comme un ciel nuageux 
Sous le chapeau pointu qui lui couvre le crâne, 
Et c'était le joujou de la petite Jeanne. 

Oh! je vous tresse, fleurs pâles du souvenir! 
Elle n'aurait pas eu la force de tenir 
Ce jouet de fillette avec sa main trop tendre ; 
Hais ou avait trouvé cela, de le suspendre 
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Atcc un léger fil au-dessus du berceau. 

La douce enfant, tremblant de froid comme un oiseau. 

En voyant la poupée essayait de sourire. 

Ses deux mains y touchaient alors, chère, martyre ! 

D'un geste maladif, vaguement enfantin, 

Et Ton voyait trembler à peine le pantin. 

C'est qu'elle était si faible, elle était si petite ! 
Pensive, elle ployait sous l'atteinte maudite 
D'un mal mystérieux, privée encor de tout, 
Ne pouvant ni marcher ni se tenir debout. 
Pendant ce temps qu'elle a vécu, toute une année ! 
Elle a souffert toujours, pauvre rose fanée, 
Qui frissonnait, brisée et blanche, au moindre vent. 
Dans ses profonds yeux bruns brillait un feu mouvant 
Et la douleur brûlait sa prunelle ingénue. 
Mais, après, elle était vite redevenue 
Charmante. Reposée après ce long effort, 
Elle semblait dormir tranquillement. La mort 
Bienfaisante, effaçant la tristesse et le hâle, 
Avait rendu la grâce au doux visage pâle. 
Et sur le petit front par le calme enchanté 
Comme un lys immobile avait mis la beauté. 

Elle était belle ; mais qu'elle est plus belle encore 
Aux deux ! Elle est la vie en fleur qui vient d'éclore. 
Maintenant, maintenant, mère, je vous le dis, 
Elle est là-haut, avec les saints du Paradis. 
Elle est forte, elle peut marcher; ses pieds sont lestes 
Et s'envolent, guidés par les harpes célestes. 
Son front est plus riant qu'une perle d'Ophir. 
Elle a de beaux pantins d'opale et de saphir. 
Et triomphante, et rose, et libre de ses langes, 
Elle joue en chantant sur les genoux des Anges. 

18-19 avrU 1863. 



LES EXILÉS. 89 



A MA MÈRE 

ma mère et ma nourrice I 
Toi dont l'âme protectrice 
Me fit des jours composés 
Avec un bonheur si rare, 
Et qui ne me fus avare 
Ni de lait ni de baisers I 

Je t'adore, sois bénie. 
Tu berças dans rharmonie 
Mon esprit aventureux, 
Et loin du railleur frivole 
Mon Ode aux astres s'envole : 
Sois fîère, je suis heureux. 

J'ai vaincu Tombre et le doute. 
Qu'importe si l'on écoute 
Avec dédain trop souvent 
Ma voix par les pleurs voilée. 
Quand sur ma lyre étoilée 
Tu te penches en rêvant! 

Va, je verrai sans envie 
Que le destin de ma vie 
N'ait pas pu se marier 
Aux fortunes éclatantes. 
Pourvu que tu te contentes 
D'an petit brin de laurier. 

16 février 1858. 
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AU LAURIER DE LA TURBIE 

Toi qui jusques au ciel montes, colosse droit, 

Et qui poses tes pieds dans le roc dur et froid, 

symbole ! géant ! bel arbre aux feuilles Lisses ! 

Laurier, ma lâche envie et mes saintes délices I 

Fantôme t\ue Pindare ému reconnaîtrait! 

Compagnon de Ja Lyre idéale! Portrait 

De tout ce «[iic j'adore et de tout ce qui m'aime! 

Arbre mélodieux, i^r.ind comme Phœbosmêmel 

Sombre feuill.'Lge. hélas! moii immortel affront ! 

Jamais ton noir nui: eau ne couvrira mon front; 

Ami, c'est comme un vaiii (ossaiU que tn m'accueilles; 

A peine si dans l'ombre aiic *eule des feuilles 

Que l'âpre vent du soir t'ai raclic avec eifroi, 

Brille, chimère folle, et glisse autour de moi. 

Et pourtant. Laurier vert, gloire de la campagne, 
Je n'ai souhaité, moi, ni la douce compagne 
Dont les regards nous font un ciel dans ia maison, 
Ni les petits enfants à la blonde toison. 
Ni la richesse aux' doigts parfumés d'ambroisie, 
Et tout ce dont l'esprit jaloux se rassasie. 
Ni le repos, si cher à des bohémiens; 
Et ces enchantements sans nombre, et tous ces biens 
Que notre solitude avidement réclame, 
Arbre mouvant! Laurier! tu le sais, moi dont l'âme 
Bondissait jusqu'aux cieux d'un vol démesuré, 
Je n'en ai rien connu, je n'ai rien désiré! 

J'ai vécu seul, penché sur le monde physique. 
Toujours étudiant le grand art, la Musique, 
Dans le cri de la pourpre et dans le chant des tleurs 
Où dort la symphonie immense des couleurs, 
Dans les flots que la mer jette de ses amphores, 
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Dan^ le balancement des étoiles sonores. 
Dans l'orgne des grands bois éperdus sons le Tentt 
J'ai mis tout mon orgueil à devenir savant, 
Pâle et muet, j'entends le murmure des roses : 
Et de tous les trésors et de toutes les choses 
Qui plantent dans nos cœurs un regret meurtrier. 
Tu le sais bien, je n'ai voulu que toi, Laurier 1 

Nice, février 1860. 



CHIO 

Chio, rtle joyeuse, est pleioe de sanglots. 

Au fond d'une demeure où l'on entend les flots, 

La jeune fîlle morte, 6 père misérable I 

Dans ses longs cheveux blonds dort sur un lit d'érable. 

Ses jeux de violette, hélas I qoand le jour luit, 

Contiennent à présent la formidable nuit. 

Dieux! c'est le moment où llcunt la pervenche 1 

Le père, avec horreuj* tordant sa barbe blanche. 

S'en est allé gémir sur le bord de la mer. 

Dans l'abîme grondant il vevu^a un fleuve amer. 

Et marche, déchiré par s:i douleur sans bornes. 

La jeune fille dort. Trois Divinités mornes, 
Leurs beaux voiles épars et leurs cheveux flottants. 
Sont là debout, tressant les roses du printemps 
Près de la morte en fleur qu'elles avaient vu naître 
Et se plaignent. Soudain, un disciple du maître 
S'avance et, les voyant, leur dit : « Que faites-vous 
Auprès du lit où s'est penché ce front si doux, 
Déesses, (car tout en vous fait qu'on devine 
L'immortelle splendeur d'une race divine,) 
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Puisque les Dieux, e^tempts du mal et du remords. 
Ne sauraient sans souillure être en face des morts, 
Qui n'ont plus que la nuit sous leurs paupières lasses? » 

n dit. Mais Aglaïa, la plus jeune des Grâces, 
Se tourna vers ses sœurs pâles, et faisant voir 
Au disciple ébloui dans la pourpre du soir 
Leurs visages mouillés d'une rosée amère, 
Murmura ; « Nous pleurons sur la fille d*Homère* » 

Février 1864. 



A GEORGES ROCHEGROSSB 

Enfant dont la lèvre rit 
Et, gracieuse, fleurit 
Gomme une corolle éclose, 
Et qui sur ta joue en fleurs 
Portes encor les couleurs 
Du soleil et de la rose l 

Pendant ces jours filés d*or 
Où tu ressembles encor 
A toutes les choses belles, 
Le vieux poëte bénit 
Ton enfance, et le doux nid 
Où ton âme ouvre ses a'des. 

Hélas I bientôt, petit roi, 
Tu seras grand ! souviens-toi 
De notre splendeur première. 
Dis tout haut les divins noms : 
Sou viens- toi que nous venons 
Du ciel et de la lumière. 
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Je te souhaite, non pas 
De tout fouler sous tes pas 
Avec un orgueil barbare, 
Non pas d'être un de ces fous 
Qui sur Tor ou les gros sous 
Fondent leur richesss avare, 

Mais de regarder les cieux I 
Qu'au livre silencieux 
Ta prunelle sache lire. 
Et que, docile aux chansons, 
Ton oreille s'ouvre aux sons 
Mystérieux de la lyre ! 

Enfant bercé dans les bras 
De ta mère, tu sauras 
Qu'ici-bas il faut qu'on vive 
Sur une terre d'exil 
Où je ne sais quel plomb vil 
Retient notre âme captive. 

Sous cet horizon troublé, 
Ah! malheur à l'Exilé 
Dont la mémoire flétrie 
Ne peut plus se rappeler, 
Et qui n'y sait plus parler 
La langue de la patrie! 

Mais le ciel, dans notre ennui, 
N'est pas perdu pour celui 
Qui le veut et le devine, 
Et qui, malgré tous nos maux, 
Balbutie encor les mots 
Dont l'origine est diyine. 



8. 
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Emplis ton esprit d*azurl 

Garde-le sévère et pur. 

Et que ton cœur, toujours digne 

De n'être pas reproché, 

Ne soit jamais plus taché 

Que le plumage d'un cygne I 

Souviens-toi du Paradis, 
Cher cœur! et je te le dis 
Au moment où nulle fange 
Terrestre ne te corrompt, 
Pendant que ton petit front 
Est encor celui d'un ange. 

Septembre I86ft. 



LE BE?wG£R 

Tandis qu'autour de nous la Nature se dore 
.vre de fleurs, d'amour et de clartés d'aurore. 
Et que tout s'embellit de rayons souriants. 
Les chercheurs, les penseurs, les esprits, les voyants. 
Les sages, dont la main croit à ce qu'elle touche» 
Tiennent dans leur compas Fimmensité farouche. 
Et disent : « Ce berger, que vous appelez Dieu, 
N'existe pas. Là-haut, dans les plaines de feu. 
Les blancs troupeaux, suivant la trace coutumière. 
Sans nul guide, au hasard, marchent dans la lumière 
Et, sans que jamais rien ne gêne leur essor. 
Rentrent, quand ils sont las, dans leurs cavernes d'or. » 
Pois dans leur noir réduit, plein d'ombre et de fumée. 
Les orgueilleux savants, dont l'oreille est fermée. 
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Murmurent, en montrant d'en-bas les vastes cieoz : 
«c Là tout est vide, car tout est silencieux. » 

Cependant, pour bercer l'infini qui respire, 
Le doux Berger pensif touche sa grande lyrs ; 
n conduit par ses chants tous les monstres Termeils, • 
Les Constellations, les Hydres, les Soleils, 
Et, sans souci du vil chasseur qui tend des toiles, 
Fait marcher devant lui ses grands troupeaux d'Étoiles. 

Mars 1864, 



LA FLEUR DB SANG 

Enfant encore, à Tâge où sur nos fronts éclate 
La beauté radieuse, on jour dans 1^ forêt' 
Je vis un Dieu vêtu d'une robe 4carlate. 

Secouant ses cheveux que le soleil dorait. 

Il me cria : « Veux-tu m*adorer, vil esclave? » 

Et je sentis déjà que mon cœur l'adorait. 

Ses flèches, que tourmente une main forte et brave, 
S'agitaient sous ses doigts ; le lourd carquois d'airain 
Tremblait de son courroux et rendait un son grave. 

Implacable, attachant sur moi son œil serein, 
Il me cria : <c Yenx-tu baiser, de cette bouche 
Tout en fleur, ma chaussure et mon pied souveraiii?. 

Je suis le Dieu sanglant, je suis le Dieu farQpche, 
L'âpre ennemi, le fier chasseur ailé, vainqueur 
Des monstres, le cruel archer que rien ne touche; 

\ 
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Je suis TAmour ; veux -tu me servir, faihle cœur? 
Je to ferai sentir la griit'e des Chimères 
Et \e te verserai ma funeste liqueur. 

Je prendrai les meilleurs des instants éphémères 
Que doit durer ici ton corps matériel, 
Et tu fuiras en vain les angoisses amères. 

J'éteindrai tes beaux yeux qui reflètent le ciel, 
Je ilétrirai ta joue, et dans mes noirs calices 
Tu trouveras un vin plus amer que du fiel. 

Savoure sans repos mes atroces délices ! 

Car tu n*espères pas, tant que durent tes jours, 

Épuiser ma colère, et lasser mes supplices. 

Mes serpents font leurs nœuds dans l'abîme où tu cours, 
Et pour manger ton foie au pied d'un roc infâme, 
Ne vois-tu pas venir des milliers de vautours? 

Quand la lâcheté vile aura souillé ton âme. 

Ton martyre hideux ne sera pas fini; 

Tu te consumeras sans éclair et sans flamme. 

Toi que j'aurai cent fois quitté, cent fois banni, 
Mordu par l'aiguillon de ta vieille habitude. 
Tu me suivras encor, par ma froideur puni ! 

Tu vivras dans la haine et dans l'inquiétude 
Jusqu'au jour où, brisé, tu connaîtras l'horreur 
De la vieillesse aflreuse et de la solitude. » 

Ainsi le jeune Dieu parlait, et sa fureur 

Était comme les flots amers qu'un gouffre emporte. 

Et moi je pâlissais de rage et de terreur. 



LES EXILÉS. 93 



Je tressaillais, sentant mon âme à demi morte, 
Gomme sous le couteau du boucher la brebis, 
Quand le chasseur Amour me parla de la sorte. 

Et pourtant j*admirais sa beauté, ses habits 
De pourpre, que le vent harmonieux soulève. 
Et surtout, 6 n^on cœur, ses lèvres de rubis. 

Larges roses de feu, comme on en voit en rêve, 
Et dont le fier carmin, d'un sourire enchanté, 
Ressemble à du sang frais sur le tranchant d'un glaive. 

• 

J'égarais mes regards sur son col indompté, 
Neige pure, et tandis qu'il m'insultait encore, 
Pou de honte, éperdu sons Tâcre volupté. 

J'ai crié : « Dieu farouche et sanglant, je t'adore. » 

Mars 1857. 



HERMAPHRODITK 

Dans les chemins foul«''s par la chasse maudite, 
Un doux gazon fleuri caresse Hermaphrodite. 
Tandis que, ralliant les meutes de la voix, 
Artérais court auprès de ses iruerrières, vuis, 
Le bel Être est assis aupi-rs d'une fontaine. 

D tressaille à demi dans sa pose incertaine. 
En écoutant au loin mourir le son du cor 
D'ivoire. Quand le bruit cesse, il écoute encor, 
H songe tristement aux Nymphes et soupiie. 
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Et, retenant im cri qui snr sa lèvre expire, 
Se penche rers la sonrce où dans tin clair bassin 
Son torse de jeune homme héroïque, et son sein 
De vierge pâlissante au flot pur se reflète. 
Et des pleurs font briller ses yeu de ticrfette. 

Mar» 185». 



LE CHER FANTOME 

larmes de mon eceror, lorsque la lneii*aiinée 
Fut morte, et.qoe sa tombe, héta»! futTefermée^ 

Quand tout fut bien fini, quand je demeurai seul. 

Ayant vu cette enfant cousue en son linceul. 

Oh ! je ne pleurai pas son âme, non, sans doute f 

Car tout me disait bien que Tâme prend sa router 

Vers les déserts du ciel éthéré ; qu'étant Dieu, 

Elle s'élancera vers les astres de feu 

Comme un puissant oiseau, pour se plonger, ravie^ 

Dans les ruissellements de joie et dans la Vie. 

Mais je pleurais sa forme adorable, son corps 

Où la grâce divine avait mis ses accords. 

Et dans son effrayante et chaste et fîère çillure 

Cet or en fusion qui fut sa chevelure I 

Quoi ! disais-je, cet or, ces roses, ces blancheur». 
Cette chair, où couraient les plus douces fraîcheur». 
Ces noirs sourcils, les cils que la brise querelle, 
Sa prunelle où la flamme était surnaturelle, 
Son bras pur, ces lueurs fauves qui m'enivraient, 
Ces pourpres, ces rougeurs, ces lèvres qui s'ouvraient 
Voluptueusement ainsi que des corolles. 
Tout cela n'est pins rien désormais ; ses parole» 
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Ne dérouleront plas des notes de cristal I 

O douleurs, ô ruine, ô délire fatal ! 

Quoi ! ce chef-d'œuvre entier de formes et de lignes, 

Son jeune sein, plus blanc que la plume des cygnes. 

Et ce vague frisson de rose d'Orient 

Où la lumière passe et joue en souriant. 

Ces dents où la caresse aimante se mutine, 

Cet ensemble de grâce et de force enfantine, 

Ce beau type idéal sur la terre jeté 

Dans sa perfection et son étrangeté, 

Va s'endormir sous Therbe et, dépouille flétrie. 

Cet objet merveilleux de mon idolâtrie 

Dans la nuit du tombeau, dans l'immuable hiver, 

Lambeau meuitri, pâture effroyable du ver. 

Sentira donc sur lui ces bouches assassines 

Dans la terre gluante où passent des racines ! 

Puis sa chair, ses os même en cendre s'en iront ; 
L'arbre insensible et dur poussera dans son front, 
Et les buissons, les fleurs, l'herbe du cimetière, 
Nourris d'eUe à jamais, la boiront tout entière J 
Elle fera grandir les rameaux chevelus. 
Et de tant de trésors il ne restera plus 
Que le lys meurtrier et la rose sanglante 1 

C'est ainsi qu'en ma tête en feu , de pleurs brûlante, 
Je roulais ma misère et mon affreux souci. 
Moi, le fougueux athlète à la lutte endurci, 
Je sentais mon courage, archer vainqueur de l'ombre. 
Fuir étonné devant l'horreur de la nuit sombre, 
Comme aussi ma vertu, ce cavalier géant, 
Frissonner sur le gouffre immense du néant. 
Pâle, éperdu, pensif, pris dans un noir délire, 
Je n'osais mêoie plus toucher la grande lyi^. 
Pendant plus de trois ans privé de ma raison, 
Et revoyant toujours le verre de poison 
Dans sa petite main tremblante, avec délice 
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Je pleurai cette enfant qui fut mon Eurydice, 

Et, comme un naufragé qui sous le gouffre vert 

Évanoui, rigide et par les eaux couvert. 

Ne sentant même plus le froid qui le dévore 

Ni le ruissellement glacé, gémit encore 

P:.rmi Tobscurité murmurante des flots. 

Même dans mon sommeil je poussais des sanglots. 

Mais une nuit, au sein des sinistres féeries , 
Tandis que je dormais sous le fouet des Furies, 
Et que dans le cruel silence mes tourments 
S'exhalaient par des pleurs et des gémissements, 
Je la revis, c'était bien elle ! dans un rêve. 
Oh ! si belle toujours ! Sa chevelure d'Eve, 
Comme une vapeur d'or, voltigeait à Tentour 
De son front ; son visage étincelait d'amour. 
Et mes regards, fermés pour les choses profanes. 
Voyaient le sang courir dans ses bras diaphanes ! 
Lumineuse, traînant un long vêtement bleu, 
Contre la cheminée où brûlait un grand feu 
Elle appuya sa main d*opale radieuse, 
Et toute son allure était mélodieuse ! 

L'ardent rayonnement que projette l'esprit 
La faisait resplendir tout entière ; elle ouvrit 
Sa bouche dont la ligne eût ravi Praxitèle 
Et parla: « Cher, ô cher exilé, disait-elle 
En laissant résonner le cristal de sa voix. 
Ne pleure plus I Je vis telle que tu me vois, 
Fraîche comme le lys et la rose trémière. 
Mes cheveux fulgurants, effluves de lumière. 
Vivent ; et ces couleurs, ces formes, ces contours 
Que tu nommais jadis mon corps, vivent toujours. 
Mais beaux, mais rajeunis par une apothéose, 
Et ma lèvre d'enfant sourit, sanglante et rose I 
L'âme silencieuse et le corps sont tous deux 
Immortels sans retour, et ce serpent hideux 
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Qui mord, en se tordant, le talon de ses maîtres, 
La Mort, ne détruit pas la figure des êtres. 
Ce qui meurt ici-bas naît dans Tinfini bleu. 
Écoute bien ceci: Quand le pouce de Dieu 
S*est imprimé, rêveur, sur une face humaine. 
L'empreinte vit, malgré la mort, malgré la haine, 
Malgré la sombre nuit d'où l'esclave aux beaux yeux 
Une seconde fois s'élance radieux. 

Oui, sans doute, la Mort, l'être affreux que tu nommes- 
La Mort, mange et détruit l'enveloppe des hommes ; 
Elle plante sa dent cruelle dans nos chairs, ' 
Et, pour le désespoir de ceux qui nous sont chers, 
Avec les ossements d'où veut sortir un ange 
Elle fait de la cendre inerte et de la fange ; 
Mais, quand son noir travail est fini, quand sa main 
A pendant bien des jours torturé l'être humain, 
Lorsqu'elle a transformé ce chef-d'œuvre en poussière^ 
Alors, du limon vil, de la cendre grossière, 
Où tout s'arrêterait pour le stoïcien, 
Renaît un corps nouveau, tout pareil à l'ancien, 
Effirayant comme lui pour la Mort altérée, 
Mais fait d'une substance encor plus éthérée. 

Dans ses veines, après le formidable exil 
De la terre, circule un sang vif et subtil ; 
Sa lèvre, qu'un rayon touche, se rassasie 
D'air immatériel saturé d'ambroisie ; 
Son esprit est lumière, et ses sens plus parfaits 
Pénètrent d'un seul coup la cause et les effets. 
Mais ce qui fut d'abord sa beauté sur la terre 
Survit dans son aspect divin que rien n'altère, 
Et, lorsqu'il est permis à l'homme sans remords 
De les voir dans un çêve, il reconnaît les morts. 
Oui, regarde-moi bien, je vis, blanche, enflammée, 
Pure, mais telle enfin que tu m'as tant aimée, 
Superbe comme Hélène à la clarté du jour. 

• 9 
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Et quand, né de la fange et de Tombre, à ton tour 
Tu te verras surgir éperdu vers l'aurore, 
N'emportant d'ici-bas que ta lyre sonore, ' 
Nos phers liens d'amour ne seront pas brisés, 
Et tu retrouveras mon front sous tes baisers. 

Seulement, désormais, les ombres sépulcrales 
Ont fui mes yeux emplis de lueurs sidérales ; 
Mon pied, qui de l'espace ouvert n'est plus banni, 
Bondit d'un vol charmant dans le libre infini ; 
Mes sens plus compliqués et qui percent les voile» 
Perçoivent dans Téther le parfum des étoiles 
Et voient distinctement les formes de l'azur. 
La musique des cieux, le chant jadis obscur 
Des sphères, dans son rhythme arrive à mon oreille ; 
Les constellations de la voûte vermeille 
Pendent à ma portée, et je touche à leurs nœuds 
Épars, et dénouant mes cheveux lumineux 
Au vent du ciel baigné dans le concert des astres, 
Je l'écoute, appuyée au pied des bleus pilastres, 
Tandis que tout un chœur au vol démesuré 
Accourt au flamboiement de mon vol azuré. 
Vois-les, ces cheveux d'or où le rayon se pose, 
Ce front, ces bras de neige et ce talon de rose, 
Et cette bouche folle heureuse de fleurir. 
Ne pleure plus jamais ce qui ne peut mourir, 
Et que ta voix parmi les hommes se déploie 
Dans un immense chant lyrique, ivre de joie. » 

Vision, vision ! toujours tu brilleras 
Devant ma face, avec la neige de ses bras, 
Et je suivrai toujours dans une ombre sacrée 
Sa chevelure d'or par des flammes dorée. 
C'est pourquoi je serai joyeux, comme un sculpteur 
Dont l'âme virginale et dont l'œil contempteur 
Ne veut pas une tache à la blancheur des marbres ; 
Près de la source froide, ange, et sous les grands arbres, 
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Dans nn chant triomphal qui se nt du tombeau^ 
Je redirai la gloire immortelle du Beau. 
Tout brûlant du baiser céleste d'Eurydice, 
Je chanterai TÂmour, la Clarté, la Justice^ 
Et les hommes pensifs s'éblouiront de voir 
Mes regards de héros, fixés sur le Devoir, 
Mépriser tous les vils intérêts de la terre, 
Cependant que mon Ode ouvre, fleur solitaire. 
Son calice de pourpre ardente épanoui, 
Et que je sentirai, dans un rêve inouï, 
Cet Ange glorieux, vainqueur des épouvantes, 
Secouer sur mon front des étoiles vivantes. 

Juin 186a 



L'AME DE CÊLIO 



Ce calme Célio, ce fils de la Chimère 
Qui passa comme un rêve, et qu'on plewe tnjonrdliai,. 
Ce jeune homme pensif^ beau comme un dieu d'Homère, 
Je l'ai connu ; je veux parler encor de lui. 

Mais parmi nous, d'ailleurs, son image est vivante I 
Terrible, et secouant dans l'air un feu subtil, 
Sa lourde chevelure inspirait l'épouvante, 
Et sa bouche, ô douceur ! charmait le mois d'avriL 

Poète, comme il fut adoré dès ce monde l 
Ohl que de fois, songeant à nous, il déroula 
Du bout de ses doigts fins l'or d'une tresse blonde^ 
Sans savoir qu'à ses pieds une femme était U I 
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Adoré ! tout Taimait dans sa grâce première. 
Pourtant Tâme féroce et lâche de Don Juan 
N'habita point ce corps pétri dans la lumière 
<îue berçaient les sanglots du sauvage Océan I 

Non, pour voir jusqu'à lui de pâles favorites 
Lever Tœil extatique et voilé du martyr, 
Il n'avait pas versé de larmes hypocrites, 
Et jamais Célio n'eut besoin de mentir. 

€ar la séduction émanait de son être, 
Gomme du diamant le rayon étoile. 
Il n'avait qu'à venir pour dominer en maître ; 
Sa voix persuadait avant d'avoir parlé. 

Oh ! savez-vous combien de femmes que dévore 
Même à présent son nom, traînant de longs ennuis, 
Le murmuraient aux soirs, et criaient à l'aurore : 
Je l'aime I et se plaignaient aux haleines des nuits 1 

Et les vierges en fleur, troupe folle et timide, 
Honteuses de sentir frissonner leurs bras nus. 
Le suivaient dans le bal d'un long regard humide. 
Et, blanches, étouffaient leurs soupirs ingénus. 

Mais ce ne fut pas lui, cet amant des orages, 
Qui put se réjouir à voir couler des pleurs, 
Ou qui suivit la gloire et ses fuyants mirages. 
Avenir, avenir, son âme était ailleurs ! 

Oue disait-il aux bois, quand, sous leur sombre voûte, 
Il écoutait, caché dans le feuillage noir. 
L'eau céleste flltrer et pleurer goutte à goutte, 
Délicieusement, comme son désespoir? 
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Car il fut un vrai fils des antiques Orphées, 
Et la création l'accueillait en ami 
Dans la clairière obscure et près des sources fées 
Où brille le serpent, sur le sable endormi. 

Que disait-il, penché sur le Ilot des fontaines, 
Aux fleurettes de l'herbe, aux nids dans les roseaux, 
Quand d'une voix si tendre il leur contait ses peines, 
Lui qui savait aussi la langue des oiseaux? 

Ou bien, avec l'aurore il fuyait dans la brume, 
Farouche et, comme l'Ange horrible du trépas, 
Monté sur un cheval effaré, blanc d'écume, 
Qu'il faisait obéir en lui parlant tout bas. 

Mais il aima surtout cette consolatrice, 

La Nuit, la grande Nuit qui, dans ses cheveux bruns, 

De nos seins déchirés baise la cicatrice. 

Et berce nos tourments au milieu des parfums ; 

La Nuit et ses lueurs de diamant, froissées 

Par l'aube, dont l'opale éclate au front du ciel, 

Et le frissonnement des étoiles glacées 

Qui guérit les transports de nos cœurs pleins de fiel. 

n contemplait, de l'ombre où nos larmes tarissent, 

Dans le jardin de joie à nos pas défendu, 

Ces guirlandes, ces lys de clarté qui fleurissent, 

Et leur parlait alors, de douleur éperdu I / 

i 

H leur disait, noyé dans les horreurs du gouffre 
Que l'insondable azur suspend sur notre effroi : 
« constellations, vous voyez que je souffre, 
Flambeaux de l'éther vaste, ayez pitié de moi ! » 

». 
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Et les hommes, voyant ce beau porteur de lyre 
N'avoir pour seuls amis que les astres des cicux, 
Dans lesquels ses regards pénétrants savaient lire. 
Voulaient prendre en pitié son cœur silencieux. 

« Oh ! disaient-ils, songeur caressé par les flammes, 
La beauté resplendit sur ton visage altier 
Baigné par des Ilots d'or, enchantement des âme»» 
Et ta lèvre est pareille aux fleurs de l'églantier. 

Quand tu lèves tes yeux à la clarté fidèles,. 

Dans tes prunelles d'or l'éclair semble jaillir; 

Les vierges de seize ans, quand tu passes près d'elles. 

Sentent leur voix s*éteindre et leur sang tressaillir. 

La vertu dédaigneuse et la pudeur farouche 
Se changent pour toi seul en désirs embrasés; 
Tu charmes l'innocence elle-même, et ta bouche 
Est comme un seuil divin meurtri par les baiser»» 

Gomme un Dieu triomphant tu parus dans la vie^ 
Dont ta pensée agile a déjà fait le tour ; 
Mais qui pourrait remplir ton âme inassouvie, 
Sinon le flot immense et clair d'un seul amour f 

Ah! sans doute, bel Ange effrayé de ton rêve. 
Tu chercheras bientôt la fraîcheur du matin. 
Et tu te guériras des voluptés sans trêve 
Près d'une blonde épouse au regard enfantin. 

Ainsi qu'un matelot fatigué des tourmentes, 
Et las de voir toujours le gouffre tournoyer. 
Tu renaîtras alors, et loin de tes amantes 
Tu connaîtras enfin la douceur du foyer. » 



' LES EXILÉS. 10$ 

I 



Tels ils parlaient; mais lui, bercé par la masique 
Saaye qn'il écoute au fond du ciel obscur, 
Répondait lentement de sa Toix béroîque, 
Dont la sérénité fait songer à Tazur : 

« Oui, le calme plairait à ma fierté jalouse, 
Et j'aspire en silence à l'oubli des combats. 
Oui, mon cœur tout sanglant appelle son épouse ; 
Mais q^ me «arlez-YOus de bonheur ici^bat ? 

Croyez -TOUS que je puisse en des routes Ûeuries 
Oublier les déserts d'épouvante peuplés, 
Quand mes frères tremblants, sous le fouet des Furies^ 
Baissent avec horreur des fronts échevelés ? 

Ah ! donnez-leur aussi l'épouse blonde et iière 
Qui tend sa lèvre en fleur plus douce que le tin. 
Et le vieux lit de chêne, et la pure lumière 
Du rajeunissement, sans lequel tout est vain I 

Mais s'ils doivent^ sans cesse abreuvés d'amertume, 
Leur bâton dans la main poursuivre l'horizon, 
Sans voir pendant led mois de frimas et de brume 
Une lampe fidèle éclairer leur maison ; 

S'il faut que chaque jour avive leur blessure. 
Et qu'à peine échangeajit quelque parole entre eux, 
Toujours ces voyageurs gardent sur leur chaussure 
La trace des cailloux et des chemins poudreux ; 

Tant qu'il ne viendra pas une heure de délices 
Pour guérir tous les maux dont leur cœur est navré. 
Je refuse ma lèvre aux suprêmes calices 
Du bonheur; et comme eux jusque-là je vivrai 
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Avec l'âpre douceur de l'oiseau solitaire 

Qui fuit d'un vol affreux les arbres et les nids, 

Et qui plane toujours, altéré de mystère, 

Ou sur la foule en pleurs ou dans les deux bénis I 

Car, puisque nous parlons dans ce temps misérable 
Où les Exilés seuls ont encor soif du beau, 
Et, dans leur piété pour la muse adorable, 
Gardent le Ivs sans tacbe et le sacré flambeau, 

Non, je ne saurais pas chanter aux pieds d'une ange 
Et voir à mes côtés dormir de beaux enfants, 
Tandis que je les vois qui marchent dans la fange, 
Tristes, désespérés, maudits, mais triomphants. 

Gomme à présent la pourpre est une chose vile 
Que les passants haineux peuvent injurier. 
Je montrerai la mienne à ce troupeau servile : 
Je veux ma part de honte et ma part de laurier. 

Ma t)lace est près de ceux qui sur leur sein d'ivoire 
Étalent, sans sauci du railleur odieux, 
Ce lambeau d'écarlate auguste et dérisoire 
Qui désigne ici-bas les bouffons et les Dieux. 

Pour si peu qu'il leur reste un éclair de génie 
Dont les buveurs de flamme un jour s'enivreront, 
Je veux, je veux ma part de leur ignominie ; 
Je veux porter comme eux de la boue à mon front. 

Je ne suis pas celui qui peut goûter la gloire 
Loin des miens, et me f)laire aux loisirs du vainqueur, 
Lorsque derrière moi, dans l'ombre épaisse et noire, 
On foulerait aux pieds ces morceaux de mon cœur. 
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Ainsi, ne tentez pas mes heures de délire, 
Foyer, chaste bonheur qu'envierait ma raison ! 
Je mêle mes fureurs aux sanglots de la lyre ; 
Je n'ai pas de famille et n*ai pas de maison. 

Ma maison, c'est le roc aimé des tourterelles, 
La grotte dont le lierre a tapissé le mur, 
C'est le palais empli de joie et de querelles 
Dont le dôme est bâti de feuillage et d'azur. 

C'est'rabri sourcilleux que la nature enchaîne 
A la bouche des flots tordus par les autans ; 
C'est la nuit du ravin ; c'est le tronc noir du chêne 
Meurtri par le tonnerre et creusé par le temps. 

C'est l'antre d'où l'on voit courir les blanches voiles 
Dans les flocons d'écume et sur le gouifre amer ; 
C'est la caverne au front baisé par les étoiles, 
D'où Ton entend gronder et sangloter la mer I 

Ma famille, ce sont tous ces pdles convives 
Qui, n'ayant pas eu faim du terrestre repas, 
Tremblent comme des lys au bord des sources vives, 
Et qui ne filent pas et ne travaillent pas ! 

C'est vous, poètes forts que les épines blessent, 
Vous qui sur tous les maux tenez vos fronts penchés, 
Et dont les mains, toujours vierges et blanches, laissent 
Une odeur d'ambroisie à ce que vous touchez ! 

C'est vous chez qui la grâce a conservé son culte, 
Statuaires, démons obstinés et chercheurs, 
Fiers de vivre éperdus pour un art qu'on insulte, 
Dans réblouissement lumineux des blancheurs I 



C'est V0Q3 tous dont le pied bondit sur les rivages, 
Bt qui dans les buissons où rit une clarté, 
Cueillez ea même temps que les mûres sauvages 
Ce fruit des grands chemins qu'on nomme liberté. 



C'est le vieux mendiant farouche, qui s'enivre ' 

De la sierra vermeille et du ciel espagnol ; 

C'est toi dont le parfum m'encourageait à virre, 1 

Bose de la montagne, et c'est toi, rossignol I 

C'est vous, derniers amants de la lyre assassine, 
Pauvres comédiens, qui le long du eotean 
Emportez an soleil Harivanx et Racine, 
Sous le mantean riant que vous donna Wateanl 

Idoles aox beaux yeux, c'est tous I dont le poSte 
Consolera- pendant toute l'éternité 
La beauté sculpturale et grandiose, faite 
Pour l'infamie, ou bien pour la divinité. 

Vous roulez au ruissean, race éclatante et rose! 
Dans les jours de cet Age aveugle et sana esïor, 
Qui ne se hausse pas jusqu'à l'apothéoM 
De vos fronts de lumière et de yds truses d'ori 

Il vous jette à l'enfer plein d'ombre» sApalcrales, 
Parce qu'il ne saurait, dons son dédain jaloui. 
Allumer sur vas fronts les clartés sidérales I 
V^nez, je vous le dis, ma famille c'est vous. 

Victime aux longs cheveux, muse, beauté, génie I 
lii'ande vierge promise au supplice immortel, 
C est toi que chaque jour, comme uaa Iphigénie, 
t.e couteau du grand \.Tétn égorge sur l'aatell 
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Ah! peut-être qu'enfin,^ race pleine de joie ! 
Quand les vautours de l'air acharnés sur ton flanc 
Seront las de te mordre et de manger ton foie, 
Et d'agrandir ta plaie et de hoire ton sang. 

Nourrice de héros, sainte aristocratie, 
Tu régneras avec ton regard azuré 
Sur ce monde qui rêve à peine et balbutie, 
Et certes, ce jour-là, je me reposerai! » 

C'est ainsi que parlait aux passants de la terre 
Le divin Célio, que regrettent les fleurs. 
Il est mort sans avoir à son lit solitaire 
Une timide épouse échevelée en pleurs. 

Mais sur l'âpre montagne où parmi l'herbe haute 
Frémit le bouton d'or, par la brise plié, 
La forêt, dont il fut le compagnon et l'hôte. 
Depuis qu'il est parti, ne l'a pas oublié ! 

Et les trembles d'argent, les chênes, les érables. 
Et la grotte où frissonne un luth éolien, 
Et l'eau vive, si douce au cœur des misérables, 
Et les grands sapins noirs se le rappellent bien I 

Et la mer, et la mer plaintive, son amante. 
Et rOcéan houleux brisé par les récifs. 
Murmurent sans repos son nom dans la tourmente 
Et l'apprennent encore aux matelots pensifs. 

Et quand viennent les jours d'été, blancs et féeriques, 
Les sculpteurs amoureux des symboles anciens, 
Les peintres éblouis, les poètes lyriques, 
Les chanteurs vagabonds et les musiciens 
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Songent saos désespoir an marbre fionéraire 
De ce martnr d'amoor beaa comme AladeL 
Et disent : « Parfomez Tàme de notre frère! 
AimeZ'le, fleurissez pour loi, roses da ciel! » 

Et ce troapeaa toujours blessé, les amoureuses. 
Qui se donnent en rêve à cet homme indompté 
Et relisent ses yers dans leurs heures fiéTreoses 
Avec les longs frissons de Tâcre Tolupté, 

Et le mendiant, ÛIs de gueux, qui s'extasie 
De Toir briller l'Aurore en son riche appareil^ 
Et qui sur ses haillons, comme un prince d'Asie, 
Porte joyeusement un habit de soleil. 

Et ces divinités mornes sous leur dentelle 

Dont les attraits, au lieu de durer deux mille ans» 

S'effaceront demain faute d'un Praxitèle, 

Et qui n'ont plus d'abri dans les temples croulants. 

Et les petits oiseaux donneurs de sérénades 
Avec le barde ailé des deux, le rossignol, 
Et les filles d'amour qui vont par les bourgades 
Jouer en corset d'or Ghimène et dona Sol ; 

Et tous ceux qui mourront pour l'amante de pierre, 
Tous les pauvres, tous les rêveurs, tous les maudits 
Répètent chaque soir, en faisant leur prière : 
«c Accueillez-le, Seigneur, dans votre Paradis 1 » 

NiM, janvier 1860. 



LES EXILÉS. 109 



LA BELLE AUDE 

En arrivant dans sa ville aux cent tours, 
Charles s*écrie : « Ah! cœurs pleins d'artifice I 
Ah ! mécréants ! pourvoyeurs de vautours I 
11 faut enfin qu'on vous anéantisse. 
Que tous les pairs de ma cour de justice 
Viennent, dit-il, me trouver sans délais : 
Je veux qu'on parte et qu'on les avertisse. » 
Mais eu passant le seuil de son palais, 



Sous nn habit d'argent où l'émeraude 
Jette ses feux près du rubis sanglant, 
Il voit venir près de lui la belle Aude 
Aux fins cheveux d'or pâle et ruisselant. 
« Sire, dit-elle au roi pâle et tremblant 
Que le désir de la vengeance affame, 
Où donc est-il votre neveu Roland, 
Qui m'a juré de me prendre pour femme ? 



» 



A ce discours le puissant Empereur, 

Le vieux lion couronné, le grand chêne, 

Baisse la tête et frémit de terreur. 

De larges pleurs brûlants, des pleurs de haine, 

Tombent à flots dans sa barbe hautaine : 

« Hélas! dit-il, ce faiseur de travaux, 

Cet artisan d'exploits, mon capitaine, 

Le bon Roland, est mort à Roncevaux. 

Mais, ô ma sœur! amie au col du cygne, 
Je te promets un époux, fils d'aïeux 
Fiers de lignage et de valeur insigne 

iO 
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Pour te servir à la face des cieux. 

Il séchera les larmes de tes jenx 

Qui pleureraient toujours de chers fantùii; ... 

C'est mon Louis, je ne puis dire mieux : 

Il est mon fils, il aura mes royaumes. » 

Aude sourit. Vite, un rayon charmant 
Fleurit sa lèvre austère que l'on vante : 
« Je le vois bien, dit-elle doucement 
A l'Empereur to'at glacé d'épouvante, 
Vous vouliez donc railler votre servante l 
Vous m'avez dit ces choses-là par jeul 
Que, Roland mort, Aude reste vivante! 
Gela ne plaise à notre seigneur Dieu I » 

Elle pâlit. Gomme dans la campagne 

Se brise un lys, la jeune fille ainsi 

Se laisse choir aux pieds de Gharlemagne, 

Le cœur brisé par un si grand souci. 

Sa lèvre est blême et son cœur est transi, 

La voilà morte et froide et son front penche 

Morte à toujours ! Dieu lui fasse merci 

Et dans les cieux prenne sou âme blanche ! 

L'Empereur tremble et tressaille : d'abord 
U ne la croit que pâmée ; il la frôle ; 
Il la soulève en tremblant, lui si fort! 
La tète, hélas! retombe sur l'épaule. 
Va, c'en est fait, ô perle de la Gaule ! 
Ses longs cheveux, tandis qu'elle s'endort. 
Tombent pareils à des branches de saule : 
C'est bien le doigt farouche de la mort. 

Chaînes, pensif, navré dans ses tristesses. 
Ayant connu cette Taillante amour. 
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Au môme instant mande quatre comtesses 
Qu'il fît venir en grand deuil à sa cour 
Pour yeiller Aude aux bras blancs nuit et jour. 
Et puis elle eut sa place aux pieds des Anges, 
Dans un moutier de nonnains, doux séjour 
Où de Marie on chante les louanges. 

Sa blanche tombe est sous un noir buisson 
Où l'aubépine étend ses longues branches. 
Le rossignol en suave chanson 
Y vient la nuit jeter ses notes franches; 
La violette et les sombres pervenches 
Semblent gémir sur un trépas si beau, 
Et Ton verra des roses toutes blanches 
Pendant mille ans fleurir sur son tombeau. 

Car elle est morte, aimable entre les viergosl 

Et Ganelon attend son jugement, 

Vil, enchaîné, meurtri, fouetté de verges. 

Mais Aude morte égale son amant. 

Dans le sépulcre elle dort fièrement, 

Et Charles pleure encor cette pucelle 

Qui fut sans tache ainsi qu'un diamant. 

Et brave cœur et gente demoiselle. 

Nice, janvier 1860. 



ROUVIÉRB 



Bouvière I D fut de ceux que TArt prend pour victimes 
n fut de ceux qu'on voit se plonger dans la nuit 
Où le poète parle avec des mots subUraes 
Mêlant aux ouragans leurs sanglots et leur bruit. 



112 LES EXILÉS. 



Ces artistes, ces rois, ces lutteurs qui, sans règles, 
S'oifrant à la tempête et cherchant ses baisers, 
Gravissaient la montagne où fuit le vol des aigles, 
En reviennent un jour pâles, muets, brisés. 

Ils reviennent muets d'épouvante, et la foule, 
Indifférente, hélas! qui ne devine rien, 
En voyant la sueur qui sur leurs tempes coule, 
Murmure : « Qu*a-t-il donc, notre comédien? 

Qu'a-t-il donc? souffre-t-il de ces cûimères vaines? » 
bon public, parfois tendre et parfois moqueur! 
Il a qu'il sent le froid aigu mordre ses veines. 
Parce qu'il t'a donné tout le sang de son cœur. 

Oui, c'est étrange. Il est des acteurs qui succombent. 
Jouet de leur amour et de leur passion, 
Et que le Drame étreint dans sa serre, et qui tombent 
Flagellés par le vent de l'Inspiration 

Nous en avons connu : Dorval échevelée 

Et Frederick versant les larmes de Ruy Blas, 

Malibran qui tenait sa lyre désolée, 

Rachel mourante et blanche, et lui, Rouvière, hélas! 

Et lui, car il n'est pas d'audaces impunies! 
Lui qui subit l'horreur de son destin fatal, 
Parce qu'il s'enivrait au festin des génies 
De ce vin enflammé qu'on nomme l'Idéal. 

Shakspere l'emportait dans la forêt hantée 
Que son puissant esprit peuple d'illusions. 
Et l'artiste, vaincu par ce grand Prométhée, 
Revenait devant nous en proie aux visions. 
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Hamlet, ô jeune Hamlet, sombre amant d'Ophélie ! 
Pauvre cœur éperdu, que cette morte en fleur 
Emporte dans la nuit de sa douce folie, 
Non, ce n'est pas en yain qu'on touche à ta douleur. 

Tu prononces des mots trop divins pour nos lèvres 1 
On a le front pensif et le regard flétri 
Dès que Ton a connu tes douloureuses flèvres. 
Et pour toute la vie on en reste meurtri. 

Oh! que Rouvière aima ce tragique poème 
Dont on meurt, et combien c'était un noble jeu, 
Quand le peuple naïf, qui l'admire et qui l'aime, 
Le voyait se débattre, effaré, sous le Dieu! 

Il l'aimait aussi, lui, ce peuple dont la bouche 
Hait les vins frelatés que nous lui mélangeons. 
Et, traînant devant lui le chef-d'œuvre farouche, 
n lui disait : « Voilà Shakspere. Partageons. » 

fiers combats où l'homme est vaincu par le rêve ! 
lutte formidable avec le grand aïeul, 
Où l'artiste, à la fin, las d'un effort sans trêve. 
Succombe ! Il est malade, il est pauvre, il est seul. 

Seul ! Non. Lorsque Rouvière en cette angoisse amère 
Tombait, sa sœur aux traits désolés et flétris 
Le consolait avec la douceur d'une mère, 
En attachant sur lui ses yeux, déjà taris 1 

La pauvre créature essayait de sourire, 
Oh I quand je la revois ainsi, mon cœur se fend ! 
Et plus que lui malade, et plus que lui martyre, 
L*endormait dans ses bras comme un petit enfanL 

• 10. 
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Âh! du moins, que mon Ode (ô siècle misérable I) 
Les bénisse tous deux, le lutteur abattu^ 
L'artiste magnanime et sa sœur adorable, 
Et garde une louange à leur mftle vertn ! 

Bénis soient-ils ! bénis soient ceux que sacrifie 
L'imbécile faveur du vulgaire odieux, 
Et qui pensent, et dont la bouche glorifie 
Les poètes sacrés et la race des Dieux. 

Car, s'ils n'ont pas suivi la trace coutumière» 
Si les chemins battus ont ignoré leurs pas. 
Ils laissent après eux des traces de lumière, 
Et leur nom est de ceux qui ne périssent pas. 

Bénissons-les surtout d'être exilés au monde, 
Bénissons-les d'avoir vécu pauvres et nus, 
Austères, enfermés dans une foi profonde. 
Pleins d'amour pour le temps qui les a méconnos. 

Car, dans l'éternité qui leur garde ses fêtes, 
La pauvreté, les pleurs, l'injustice, l'aflfront, 
La haine, sont les purs rayons dont seront faites 
Les vivantes clartés qu'ils auront sur le front! 

Mars 1866. 



L'AVEUGLE 



Un cavalier disait à Milton : « Je vous plains ! 
Car vos yeux, de colère et d'espérance pleins, 
Qui déchiraient la voûte où le soleil gravite, 
^'égarent, fous d'horreur, dans la nuit sans limite. 
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Gomme un aigle bamii du mont aérien 
Dans un sombre cachot, vous ne voyez plus rien 
Sur cette terre aux feux du ciel irrradiée ; 
Ni le couchant avec sa pourpre incendiée, 
Ni le terrible azur et la blancheur des lys I 
— Il est vrai, dit Milton, que mes regards, jadis 
Plus éclatants que ceux des poètes célèbres, 
Succombent maintenant sous d'épaisses ténèbres : 
Mais c'est parce que Dieu, voyant mes ennemis 
Jaloux de cette paix profonde où je frémis 
Seulement d'allégresse en chantant ses louanges, 
A pour me soutenir envoyé ses grands Anges. 
Calmes, armés du glaive et répandant l'eflfroi, 
Invisibles pour tous, ils volent devant moi 
Épouvantant ma face et cachant mes prunelles. 
Et cette nuit farouche est l'ombre de leurs ailes. » 



Nice, mai 1860. 



L'ATTRAIT DU GOUFFRE 

Oh! que me voulez- vous, lueurs vertigineuses? 
Divin silence^ attrait du néant, laisse-moi I 
Ainsi la mer, songeant par les nuits lumineuses, 
Me faisait tressaillir de tendresse et d'eifroi. 

Ces yeux où les chansons des sirènes soupirent. 
Océans éperdus, gouffres inapaisés. 
Bleus firmaments où rien ne doit vivre, m'inspirent 
La haine de la joie et l'oubli des baisers. 

Les yeux pensifs, les yeux de cette charmeresse 
Sont faits d'un pur aimant dont le pouvoir fatal 
Communique une chaste et merveilleuse ivresse 
Et ce mal effréné, la soif de l'Idéal. 
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Ils ne s*abritent pas, solitudes sans voiles, 
Sous des cils baignés d'or et sous de fiers sourcils; 
Ondes où vont mourir les flèches des étoiles. 
Rien ne cache au regard leur mirage indécis. 

Ce sont les lacs sans home où s'égare mon âme ; 
Leur azur éthéré, vaste et silencieux, 
Saphir terrible et doux, sans lumière et sans flamme,^ 
Vole sa transparence à dlneflfables cieux. 

Je sais que ce désert plein de mélancolie 
Engloutit mon courage en vain ressuscité, 
Et que je ne peux pas, sans trouver la folie, 
Chercher ta perle, Amour! dans cette immensité» 

L'éblouissement clair de ces froides prunelles 
Où le féroce Ennui voudrait à son loisir 
Savourer le poison des langueurs éternelles 
M'enchante et me ravit dans un vague désir. 

Il n'est plus temps de fuir, laisse toute espérance l 
Ils m'ont appris, ces flots aux cruelles pâleurs, 
Les voluptés du calme et de l'indifférence, 
Et l'extase a tari la source de mes pleurs. 

L'abîme où, sans retour, mon rêve s'embarrasse, 
Semble immobile; mais je le sens tournoyer. 
Comme une lèvre humide, il m'attire et m'embrasse^ 
Et ma lâche raison frémit de s'y noyer. 

Eh bien, je poursuivrai mon destin misérable : 
Par-delà le fini, par-delà le réel, 
Je veux boire à longs traits cette angoisse adorable 
Et souffrir les ennuis de ce bonheur mortel. 

Bellevue, avril 1858. 
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LES FORGERONS 

Rhythmé par le marteau sonore, 
Le chant joyeux des forgerons 
S'envole à grand bruit vers raurore. 
Plus fier que la voix des clairons. 

JEAN et JACQUES. 

La forge mugissante allume 
Nos fronts par la bise mordus. 
Et son reflet parmi la brume 
Chasse les corbeaux éperdus. 

De la Noël au jour de Pâques, 
Nuit et jour, c'est ce!^-*^ »a enfen 

JACQUES. 

Mon frère Jean, 

JEAN. 

Mon frère Jacques, 

JACQUES. 

Soufflons le feul 

JEAN. 

Battons le ferl 

JACQUES. 

Fer grossier que la cheminée 
Couvre ici de son noii* mantean, 
Jusqu'à la fin de la journée 
Tremble et gémis sous le marteau! 
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JEAN. 

Pour subir ta métamorphose, 
Tu vas sortir, obscur encor, 
De la fournaise ardente et rose^ 
Au milieu d'une gerbe d'ori 

JACQUES. 

Puis tu seras l'âpre charme 1 
Tu répandras sur les sillons 
La moisson blonde, que salue 
Le chœu!* ailé des papillons. 

JEAN. 

Tu seras le coursier de flamme^ 
Le coursier terrible et sans peur 
Qui dans ses flancs emporte une ftme 
De charbon rouge et de vapeur. 

JACQUES. 

Tu seras la faux qui moissonne, 
Tu courberas le seigle mûr, 
Cette mer vivante où frissonne 
L'écarlate et la fleyr d'azur. 

JEAN* 

Lumière, d'ombre enveloppée. 
Tu renaîtras au grand soleil; 
Tu seras le fer de l'épée 
Qui se rougit de sang vermeil. 
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JACQUES. 

Ton destin vil enfin s'élève I 
Tn vas surgir dans la clarté, 
Pour te mêler, charrue ou glaive, 
A la mouvante humanité l 

JEAN. 

Tu ïrêmiras pour la justice I 

JACQUES. 

Tu serviras à déchirer 

Le sein de la terre nourrice* 

JEAN. 

Ta vas combattre 

JACQUES. 

Et labourer! 



A AUGUSTE BRIZEUX 

Poe te, il est fini l'âpre temps des épreuves. 

Quitte nos solitudes veuves, 
Et dors, libre et pensif, bercé par tes grands ûeuves I 

Au milieu des brumes d'Arvor 
Repose ! Ta «hanson va retentir encor 

Sur la lande où sont les fleurs cVv.v. 
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Heureux qui resta pur en ces âges profanes ! 

Longtemps les jeunes paysannes 
Répéteront tes vers, de Tréguier jusqu'à Vannes! 

Ton poème, génie ailé, 
Volera sur le Scorf et sur le doux Elle, 
Aux voix de leurs brises mêlé. 

Oui, le repos est bon à l'homme qui travaille ! 

Calme au sortir de la bataille, 
Dors, Celte aux cheveux blonds, honneur de laComouaille, 

Je n'étais qu'un enfant joyeux 
Lorsque tu vins, armé de l'arc mystérieux : 
Alors je te suivis des yeux. 

Et, tel que les héros à la belle chaussure. 
Toi, tu lançais d'une main sûre 
Les traits dont l'univers adore la blessure. 

Savant artiste, comme moi 
Tu chéris l'harmonie et son étroite loi : 
Elle eut les trésors de ta foi. 

prodige inouï ! magnifique mystère ! 
Malgré ses liens, l'Ode austère 
S'envole, et ses pieds blancs ne touchent pas la terre. 

Qu'un esprit saturé de fiel 
Boive à sa coupe, où brille un vin substantiel. 
Elle l'emporte au fond du ciel. 

En vain ses préjugés aiguillonnaient ses haines. 
C*en est fait, il n'a plus de chaînes : 
i le sais, fils béni de la mer et des chênes I 






i 
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Brizeux, nous pouvons mourir 
Seuls, avant d'avoir vu les roses refleurir I 
Mourons sans pousser un soupir. 

Amoureux du vrai bien, notre lyre sonore 

Saluait le feu qui colore 
Au lointain rougissant la merveilleuse aurore. 

Nous avons frappé le vautour 
Qui se gorgeait de sang dans les cœurs pleins d'amour; 
Nous avons crié : « C'est le jour I » 

£h bien, que le vulgaire en ses funèbres fêtes 
Accoure aux grandeurs qu'il a faites I 
Le bruit et la louange aiment les faux prophètes. 

Nous, contents d'avoir méiité 
Qu'elle n'ait pas pour nous un regard irrité, 
Suivons la sainte Vérité ! 

Quand se déchirera sur le temple d'ivoire 

La nuée orageuse et noire, 
Elle se chargera d'éclairer notre gloire ; 

Et, beaux de la haine du Mal, 
EUe nous donnera son reflet triomphal 
Sur le seuil du ciel idéal I 

Mais, hélas ! tant d'amis perdus à la même heure I 

Permets une fois que je pleure, 
Muse 1 car le silence envahit ta demeure. 

Ce prince parmi tes amants. 
Le grand Heine périt au milieu des tourments. 
Les mains pleines de diamants. 

' ii 
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Déesse 1* il tomba sous le laurier insigne. 

Puis l'Ange implacable désigne 
Musset pâle et sanglant, qui s'éteint comme un cygne. 

cher et sage paresseux I 
Et tous deux pleins de jours I Et voici qu'après eux 
La tourmente emporte Brizeux 1 

Lui^se-moi, laisse-moi le pleurer ! la nature 

Allait bien à cette âme pure 
Qui rêve maintenant sous une dalle obscure I 

Gémissez, fleuves qu'il chanta, 
Terre dont la mamelle auguste l'allaita, 
izol, et toi riant Létal 

Oiseaux, leaillages, mer à la voix de tonnerre, 

Qui jettes un cri funéraire, 
Enchantez son sommeil : il était votre frère ! 

Près de vous, au jour redouté. 
Il se réveillera pour l'immortalité, 

Brillant d'orgueil et de beauté, 

Bellevue, juin 1858. 



CELLE QUI CHANTAIT 

Voix solitaire, ô délaissée I 
Victime tant de fois blessée. 
Chère morte dont l'âme eut faim 
Et soif d'azur, ô Marceline, 
Dors-ta, sons la froide colline? 
As-tu trouvé le calme, enfin ? 
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Quand, parmi la lente agonie, 
La douleur, qui tut ton génie. 
T'arrachait de tremblants aveux. 
Le souffle du maître fanrache 
En passant déliait ta bouche, 
Et frissonnait dans tes cheveux. 

Pâle, vouée à ta chimère, 
Tes dents mordaient la cendre amère ; 
T*en souvient-il, t'en souvient-il, 
A présent que tes yeux sans voiles 
S'emplissent de flamme et d'étoiles? 
Tu n'acceptais pas ton exil ! 

Tu t'écriais, inassouvie : 

« Amour ! je veux, dès cette vie, 

Ton délire immatériel 

Et tes voluptés immortelles : 

Puisque l'âme a gardé ses ailes, 

L faut bien qu'on lui rende un ciel ! » 

Non I tout désir qui nous déchire 
N'est qu'un avant-goût du martyre! 
Non, J 'univers déshérité, 
Où toute vertu saigne et pleure. 
Ne peut pas nous donner une heure, 
Fût-ce au prix de l'éternité. 

Qu'importe ! marchons vers le rôve. 
L'Ange a beau secouer son glaive 
Sur le seuil que cherchent nos pas, 
Rôdons aux portes entr'ouvertes l 
Cherchons sur les cimes désertes 
La rose qui n'y fleurit pas ! 
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Àllons-nous-en vers le mirage l 

Écoutons à travers l'orage 

La voix qui nons a désignés 

Pour la félicité sereine, 

Et qae l'ombre à la fin nous prenne, 

Vaincus, mais non pas résignés. 

Vons le savez, brises fécondes, 
Torrents qui roulez dans vos ondes 
Une pomssière d'astres clairs. 
Cascades qui volez en poudre. 
Sapins noirs brisés par la foudre. 
Rochers mordus par les éclairs ! 

Vous le savez ; et toi, nuit noire. 
Tu le vois, ce n'est pas la gloire 
Que suit le poète aux beaux yeux. 
Ce n'est pas pour elle, ô nature l 
Qu'il verse à la race future 
Un flot de chant mélodieux. 

Ce n'est pas lui qu'on rassasie 
Avec cette vaine ambroisie ; 
Et dédaigneux du laurier vert. 
Au milieu de la multitude 
Il garde la morne attitude 
D'un sphinx regardant le désert. 

Mais quand ses odes ingénues 
Sur le front immense des nues 
Devancent l'aigle et le vautour. 
C'est qu'il dit à l'antre sonore 
La brûlure qui le dévore, 
Seulement altéré d'amour ! 

Octobre 1859. 
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AMEDINE LUTHER 



A MADAME ANNA LUTHER 

Adien, bras de neige, adieu, front de rose l 
Adieu, lèvre hier déclose ! 

Amédîne, hélas ! notre cher trésor ! 
Blanche, douce, enfant encorl 

Elle était rieuse, elle était yermeille, 
Plus légère que l'abeille ! 

Ses cheveux tombaient en flots triomphants. 
Blonds comme ceux des enfants, 

Et resplendissaient, fiers de leur finesse. 
Sur ce front pur de Déesse. 

Us prenaient dans l'ombre, et comme par jeu. 
Des ruissellements de feu, 

Et Tair se jouait parmi la dorure 
De cette noble parure. 

pâle ornement d'un front sidéral. 
Vapeur d'un or idéal ! 

Nulle n*aura plus, nulle enfant au monde, 
L'or sacré, la toison blonde 

Qu'on voyait frémir autour de ton front î 
Jamais ils ne renaîtront 
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Ces rayons liants qui dans les ravines 
Jetaient des lueurs divines. 

Lorsque tu courais, avec tes seize ans ! 
mort farouche ! présents 

Qu'ici-bas l'exil ne garde qu'une heure! 
Muse, gémis ! lyre, pleure ! 

N'est-ce pas hier qu'en sa voix passait 
La tendresse de Musset» 

Et qu'elle parut, foulant le théâtre 
De son petit pied folâtre, 

Si jeune, oh ! si jeune, espoirs adorés 1 
Avec ses cheveux dorés 

Et sa voix naïve, et son front qui penche l 
Sa petite robe blanche, 

Hélas ! je la vois encor. Nous diaioDS : 
« L'ange des illusions. 

C'est elle! Jamais lèvre plus chaiâe 
Ne versa la poésie. 

Celle-ci n'est pas jeune pour un jour I 
Mais éclatante d'amour. 

Pour jamais la grâce en fleur la décore 
Comme le lys et Taurore ! » 

Et déjà, déjà, pauvre ange mortel. 
Tu fuis dans l'horreur du ciel. 

Dans rimmensité bleue aux sombres Toiles 
Où frissonnent les étoiles ! 



... •"( 
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Le lys est brisé. C'est fini. Plus rien 
Qu'un fantôme aérien 

Dont les cheveux blonds aux mourantes flammes 
Caressent encor nos âmes. 

Mais, va, jeune Grâce aux yeux si touchants l 
Tu renaîtras dans les chants 

Des rimeurs plaintifs qui savent encore 
Éveiller le luth sonore. 

Ds diront comment tu fus notre sœur 
Par l'enfantine douceur, 

Et comment ta voix eut Tattrait magiqu* 
D'une suave musique. 

Amédine ! Aux champs tout la saluait, 
L'églantine et le bleuet! 

Oh I rien qu'en disant ce nom d' Amédine, 
Je la revois enfantine 

Et riante; Tair baisait son bras nu; 
Son petit cœor ingénu 

Dans la forêt verte, où rit la pervenche^ 
Soulevait sa robe blanche. 

Elle était la joie, elle était l'orgueil 
De sa mère, que le deuil 

Entoure à présent de crêpes funèhretl 
Ahl coulez dans les ténèbres, 

Pleurs désespérés, pleurs silencieux 1 
Quand les étoiles aux eieux 



Scintilleront, moi j'évoquerai celle 
Dont le front pâle étinc«lle. 

Elle reviendra, mais, comme jadis, 
Jeune enfant pareille au lys, 

LiLre en sa Bretagne, errante et sans chaînes, 
Attentive anx bruits des chSnes; 

On, comédienne anx riches habits, 
Sous les éclairs des rohis 

Et des robes d'or, semant sa parole 
Pensive, ingénne et folle. 

Et d'un pas léger grimpant le coteau 
Ou vieux parc cher à Watean! 

Et plus tard, tous cenz dont laUuse est reine, 
A l'heure oli la nuit sereine 

Snr le front des fleurs met ses diamants, 
Les rêveurs et les amants, 

Écoutant avec le sonftle des brises 
Pleurer mes strophes éprises, 

Reverroot son pnr visage, arrosé, 

Neige en fleur, d'un feu rosé. 

Et toi, lueur vive, aux reflets d'opale, 
toison, flamme idéale 

Qui baignais de feu son col et ses hras, 
A jamais tu brilleras, 



K 



Clair rayonnement, chevelure d'Eve, 
Par mes vers ; car en mon rfive 
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Amédine vit, ange au front doré I 
Oh! que de fois je croirai, 

Cherchant ses 'regards qui versaient les charmeti 
Les voir à travers mes larmes I 

Bordeaux, 15 août 1861. 



I 



L'ENAMOUREE 

Ils se disent, ma colomhe. 
Que tu rêves, morte encore, 
Sous la pierre d'une tombe : 
Mais pour Tâme qui t'adore» 
Tu t'éveilles ranimée, 
pensive bien-aimée ! 

Par les blanches nuits d'étoiles, 
Dans la brise qui murmure, 
Je caresse tes longs voiles, 
Ta mouvante chevelure, 
Et tes ailes demi-closes 
Qui voltigent sur les roses I 

délices I je respire 

Tes divines tresses blondes i 

Ta voix pure, cette lyre. 

Suit la vague sur les ondes, 

Et, suave, les efQeure, 

Comme un cygne qui se pleure I 

Octobre IS:». 
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LES JARDINS 

Parfois, lorsque mon âme échappe aux soîns jaloux, 
Je revois dans un songe épouvantable et doux, 
Plein d'ombre et de silence et d'épaisses ramées, 
Les jardins où jadis passaient mes bien-aimées. 

Mais voici qu'à présent les rosiers chevelus 
Sont devenus broussaille et ne fleurissent plus ; 
Le temps a fracassé le marbre blanc des urnes ; 
Le rossignol a fui les chênes taciturnes ; 
Les nymphes de Goustou, les Sylvains et les Pans 
S'affaissent éperdus sous les lierres rampants; 
La flouve, le vulpin, les herbes désolées 
Ont envahi partout le sable des allées ; 
Les larges tapis d'herbe aux haleines de thym, 
Où la lune éclairait les habits de satin 
Et les pierres de flamme aux robes assorties. 
Foisonnent maintenant de ronces et d*orties ; 
Dans les bassins, les flots aux sourires blafards 
Sont cachés par 4a mousse et par les'nénufars*, 
L'étang, où tout un monde effroyable pullule'. 
Ne voit plus sur ses joncs frémir de libellule; 
Le chaume est tout couvert d'iris; les églantiers 
Pendent, et de leurs bras couvrent des murs entiers ; 
L'ombre triste, le houx luisant, les eaux dormantes 
Ont pris les oasis où riaient mes amantes; 
La noire frondaison me dérobe les deux 
Qu'elles aimaient, et dans ces lieux délicieux, 
Naguère tout remplis d'enchantements par elles, 
Meurt le gémissement aSreux des tourterelles. 

Nice, mai IPm. 
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A THÉOPHILE GAUTIER 



toi, Gautier! sage parmi les sages 

Aux regards éblouis, 
Toi, dont Tesprit vécut dans tous les âges 

Et dans tous les pays. 

Tu fus surtout un Grec, et ta contemples 

De tes yeux immortels 
Les purs profils harmonieux des temples 

Dans les bleus archipels. 

Tu les aimas, les doux porteurs de glaive. 
Plus forts que la douleur, 

Et dans le rêve où bouillonnait la sè¥e 
De ta pensée en fleur. 

Tu fus rhapsode, et pour charmer les heures 
Ciiez les rois étrangers, 
/^ Jeo^ ciiantas dans les hautes demeures 
^cJhille aux pieds légers. 

^ nd^^^^ auprès de Polyclète, 
^ ..^ ^ -— ' tu n'ignorais rien, 



^i ^y^^<^iis des figures d'athlète 

^^ j^-%r^c^ ce Dorien. 




o ce Dorien. 

€311 rit la marguerite, 
^ ux même enviés, 
<ï^ apprit de Théocrite 
^ixisons des bouviers. 
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Avec Pindare aimant la sainte règle, 

Aux oiseleurs pareil, 
Tu fis monter les Odes au vol d'aigle 

Vers le rouge soleil, 

Et tu raillas avec Aristophane, 

Par des mots odieux, 
Le philosophe indocile et profane, 

Vil contempteur des Dieux. 

Et maintenant qu'avec des pleurs moroses. 
Tristes, nous nous plaignons, 

Tu reconnais sous les grands lauriers-roses 
Tes anciens compagnons. 

Pour que ta lèvre enfin se rassasie, 
Dans le festin charmant, 

Au milieu d'eux, tu goûtes Tambroisie 
En causant longuement. 

Auprès de toi le riant paysage 

Est fait comme tu veux, 

Et tu souris à côté de la sage 

Hélène aux beaux cheveux. 

Qui déchaîna Teffroyable désastre 
Des guerriers et des rois. 

Et sa beauté resplendissante d'astre, 
A présent tu la vois I 

Novembre 1872. 
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BAUDELAIRE 

Toujours un pur rayon mystérieux éclaire 
En ses replis obscurs l'œuvre de Baudelaire, 
Et le surnaturel, en ses rêves jeté, 
Y mêle son extase et son étrangeté. 

L'homme moderne, usant sa bravoure stérile 
En d*absurdes combats, plus durs que ceux d'Achille, 
Et, fort de sa misère et de son désespoir, 
Héros pensif, caché dans son mince habit noir, 
S'abreuvant à longs* traits de la douleur choisie, 
Savourant lentement cette amère ambroisie, 
Et gardant en son cœur, lutteur déshérité. 
Le culte et le regret poignant de la beauté ; 
La femme abandonnée à son ivresse folle 
Se parant de saphirs comme une vaine idole, 
Et tous les deux fuyant l'épouvante du jour. 
Poursuivis par le fouet horrible de l'Amour; 
La Pauvreté, l'Erreur, la Passion, le Vice, 
L'Ennui silencieux, acharnant leur se vice 
Sur ce couple privé du guide essentiel. 
Et cependant mordu par l'appétit du ciel, 
Et se ressouvenant, en sa splendeur première, 
D'avoir été pétri de fange et de lumière; 
L'être vil ne pouvant cesser d'être divin ; 
Le malheureux noyant ses soucis dans le vin, 
Mais sentant tout à coup que l'ivresse fatale 
Ouvre dans sa cervelle une porte idéale, 
Et, dévoilant l'azur pour ses sens engourdis, 
Lui donne le frisson des vagues paradis ; 
Le libertin voyant, en son amer dt'^lire, 
Que l'ongle furieux d'un Ange le déchire, 

12 
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Et le force, avivant cette blessure en feu, 
A traîner sa laideur sous Tceil même de Dieu; 
La Matière, céleste encor même en sa chute, 
Impuissante à créer Toubli d'une minute. 
Pâture du Désir, jouet du noir Remord, 
Et souffrant sans répit jusqu'à ce que la Mort, 
Apparaissant, la baise au front et la délivre; 
mon âme, voilà ce qu'on voit dans ce livre 
Où le calme songeur qui vécut et souffrit 
Adore la vertu subtile de l'esprit ; 
Voilà ce que l'on voit dans ces vivantes rimes 
Où Baudelaire, épris de l'horreur des abîmes 
Et fuyant vers l'azur du gouffre meurtrier. 
Dédaigne de descendre au terrestre laurier; 
Dans cette œuvre d'amour, d'ironie et de fièvre. 
Où le poète au cœur meurtri penche sa lèvre 
Que les mots odieux ne souillèrent jamais, 
Vers la Foi pâlissante, ange^des purs sommets. 
Et, triste comme Hamlet au tombeau d'Ophélie, 
Pleure sur notre joie et sur notre folie. 

Lundi 7 septembre 1874. 



LA BONNE LORRAINE 

Livrée aux léopards anglais par Ysabeau, 

Notre France allait être un cadavre au tombeau. 

Elle n'avait plus rien de sa fierté divine. 

Et Suffolk et Talbot lui broyaient la poitrine ; 

Plus de vaillance, plus d'espoir, c'était la fin. 

Alibi es par la peur affreuse et par la faim. 

Les paysans quittaient par troupes leurs villages. 
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Ds s'enfuyaient et, las de sabir les pillages. 
Ils allaient vivre au fond des bois avec les loups. 
Le roi de Bourges, cœur inquiet et jaloux, 
Sans toucher son épée où s'amassait la rouille, 
Docile, abandonnait sa vie à la Tréinouille; 
Orléans semblait pris déjà plus qu'à moitié, 
Lorsque Dieu vit la France et la prit en pitié. 

C'est alors qu'il choisit, pour sauver cette reine, 
Un champion, qui fut la robuste Lorraine, 
La Lorraine cfù jamais le travail ni les ans 
N'abattent la vertu mâle des paysans. 
Dieu, nous plaignant, voulut qu'elle prit la figure 
D'une vierge donnant au ciel son âme pure, 
€omme une hostie offerte à Jésus triomphant, 
Et qu'elle tint la hache avec un bras d'enfant, 
Forte de son amour et de son ignorance, 
Pour chasser l'étranger qui dévorait la France 
€omme un troupeau de bœufs mange l'herbe d'un parc, 
Et la Lorraine alors se nomma Jeanne d'Arc ! 

toi, pays de Loire, où le fleuve étincelle, 
Tu la vis accourir, cette rude Pucelie 
Qui, portant sa bannière avec le lys dessus, 
Combattait dans la plaine au nom du roi Jésus l 
Faucheuse, elle venait faucher la moisson mûre. 
Et le joyeux soleil dorait sa blanche armure. 
Elle pleurait d'offrir des festins aux vautours, 
Et montait la première aux échelles des tours. 
Partout sûre en son cœur de vaincre, Orléans, Troyes. 
Malgré le Bourguignon vorace, étaient ses proies. 
Lorsqu'elle pénétrait dans ces séjours de rois, 
On entendait sonner dans le vent les beffrois 
Avec de grands cris d'or pleins d'une joie étrange, 
Et le peuple ravi la suivait comme un ange. 

Puis elle retournait, héros insoucieux, 
A la bataille, et saint Michel, au haut des cieiiz 
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Flamboyants, secouait devant elle son glaive. 
Le roi Charles conduit par eUe comme en rêve. 
Et sacré sous l'azur dans Téglise de Reims ; 
Tant de succès hardis, tant d'exploits souverains, 
Tant de force, Dunois, Xaintrailles et Lahire 
Suivant, joyeux, ce chef de guerre au doux sourire; 
Le grand pays qui met des lys dans son blason 
Ressuscité des morts malgré la trahison, 
Tout cela, tant THistoire est un muet terrible 1 
Devait finir un jour à ce bûcher horrible 
Où la Pucelle meurt dans un rouge brasier; 
Et le songeur ne sait s'il doit s'extasier 
Davantage devant l'adorable martyre, 
Ou devant la guerrière enfant qu'un peuple admire. 
Le rendcmt à l'honneur après ses lâchetés, 
Et dont le sang d'agneau nous a tous rachetés I 

sainte, 6 Jeanne d'Arc, toi la bonne Lorraine, 
Tu ne fus pas pour nous avare de ta peine. 
Devant notre pays aveugle et châtié, 
Pastoure, tu frémis d'une grande pitié. 
Sans regret tu pendis au clou ta cotte rouge, 
Et toi qui frissonnais pour une herbe qui bouge, 
Tu mis sur tes cheveux le dur bonnet de fer. 
Pour déloger Bedford envoyé par l'enfer. 
Tu partis à la voix de sainte Catherine ! 
Et porter un habit d'acier sur ta poitrine. 
Et t'offrir, brebis sainte, au couteau du boucher, 
Et chevaucher pendant les longs jours, et coucher 
Sur le sol nu pendant l'hiver, comme un gendarme ; 
Tu faisais tout cela sans verser une larme. 
Jusqu'à ce que ta France eût vengé son affront. 
Et, comme un lion fier, secoué sur son front 
Sa chevelure, et par tes soins, bonne pastoure. 
Eût retrouvé son los antique et sa bravoure I 

Mais, oh ! pourquoi dans tous les temps blessée auÛane 
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Laisse-t-Cile aux buissons des taches de son sang? 

Jeanne; à présent c'est toi, c'est la Lorraine même 

Que tient dans ses deux poings l'étranger qui blasphème, 

Et qui brave ta haine aux farouches éclairs. 

C'est lui, le dur Teuton d'Allemagne aux yeux clairs, 

Qui fauche tes épis rangés en longue ligne 

Dans la plaine, et c'est lui qui vendange ta vigne. 

Tes fleuves désormais ont des noms étrangers, 

Un bracelet hideux pèse à tes pieds légers, 

guerrière intrépide et que la gloire allaite l 

Une chaîne de fer serre ton bras d'athlète, 

Et la morne douleur est au pays lorrain. 

Mais laisse venir Dieu, le juge souverain 

Que servit ton génie, et qui voit ta souffrance. 

Ne désespère pas, regarde vers la France 1 

Tu rallumas ses yeux éteints, comme un flambeau ; 
C'est toi qui la repris toute froide au tombeau 
Et qui lui redonnas ton souffle ; elle te nomme 
Depuis ces jours anciens Libératrice, et comme 
Alors tu te donnas pour elle sans faillir, 
Elle n'entendra pas non plus sans tressailUr 
Jasqu'en sa moelle, et sans que la pitié la prenne, 
Le long sanglot qui vient des marches de Lorraine ! 

80 mû 1872. 



LÀ CHIMERB 

Monstre Inspiration, dédaigneuse Chimère, 

Je te tiens ! Folle ! En vain, tordant ta lèvre amère, 

Et demi-souriante et pleine de courroux, 

Tu déchires ma main dans tes beaux cheveux roux. 

Mon, tu ne fuiras pas. Tu peux battre des ailes ; 

12. 
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Tout ivre que je suis du feu de tes prunelles 
Et du rose divin de ta chair, je te tiens, 
Et mes yeux de faucon sont cloués sur les tiens ! 
C'est Tor de mes sourcils que leur azur retlète. 
Lionne, je te dompte avec un bras d'athlète ; 
Oiseau, je t'ai surpris dans ton vol effaré, 
Je t'arrache à l'éther ! Femme, je te dirai 
Des mots voluptueux et sonores, et même. 
Sans plus m'inquiéter du seul ange qui m'aime. 
Je saurai, pour ravir avec de longs effrois 
Tes limpides regards céruléens, plus froids 
Que le fer de la daçue et de la pertuisane, 
Te mordre en te baisant, comme une courtisane. 
Que pleures-tu? Le ciel immense, ton pays? 
Tes étoiles? Mais non, je t'adore, obéis. 
Vite^ allons, couche-toi, sauvage, plus de guerres. 
Reste là ! Tu vois bien que je ne tremble guères 
De laisser ma raison dans le réseau vermeil 
De tes tresses en feu de flamme et de soleil, 
Et que ma fîère main sur ta croupe se plante, 
Et que je n'ai pas peur de ta griffe sanglante ! 

Bellevue, 19 décembre 1857. 



A ELISABETH 

Hélas ! qu'il fut long, mon amie. 

T'en souvient-il ? 
Ce temps de douleur endormie, 

Ce noir exil 

Pendant lequel, tâchant de naître 

A notre amonr, 
Nous nous aimions sans nous connaître ! 

Oh l ce long jour, 
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Cette noit où nos toIx se tarent, 

Gieiix azurés 
Qui voyez notre âme, oh l qu'ils forent 

Démesurés ! 

J'avais besoin de toi pour vivre; 

Je te voulais. 
Fou, je m'en allais pour te suivre. 

Je t'appelais 

Et je te disais à toute heure 

Dans mon effroi : 
« C'est moi qui te cherche et qui pleure. 
Viens. Réponds-moi. » 

Hélas ! dans ma longue démence. 
Dans mon tourment, 
avais tant souffert de l'immense 
Isolement, 

Et de cacher mon mal insigne/ 

Émerveillé 
De gémir tout seul, comme un cygne 

Dépareillé; 

J'étais si triste de sourire 

Aux vains hochets 
Dont s'était bercé mon délire ; 

Et je marchais. 

Si las d'être seul sous la nae, 

Triste ou riant, 
Que je ne t'ai plus reconnue, 

En te voyant. 
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Et je t*ai blessée et meurtrie, 
Et je n'ai pas, 

Au seuil de la chère patrie, 
Baisé les pas 



De Fange qui dans la souffrance 

A combattu, 
Et qui me rendait l'espérance 

Et la vertu ! 

toi dont sans cesse mes lèvres 
Disent le nom. 

Pardonne-moi tes longues fièvres, 
Tes pleurs! mais non, 

J'en cacherai la cicatrice 
Sous un baiser 

Si long et si profond qu'il puisse 
Te l'effacer. 

Je veux que l'avenir te voie. 
Le front vainqueur. 

Serrée et tremblante de joie 
Près de mon cœur; 

Écoutant mon ode pensive 
{ Qui te sourit, 

j Et me donnant la flamme vive 

1 De ton esprit! 

' Car à la fin je t'ai trouvée, 

/ Force et douceur, 

Telle que je t'avais rêvée. 
Épouse et sœur 
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Qui toujours, aimante et rayie. 

Me guériras, 
Et qui traverseras la vie 

Entre mes bras. 

Plus d'exil ! Vois le jour paraître 

A l'orient : 
Nous ne sommes plus qu'un seul être 

Fort et riant. 

Dont le chant ailé se déploie 

Vers le ciel bleu 
Gardant, comme une sainte joie, 

L'espoir en Dieu, 

Poursuivant, sans qu'on l'avertisse» 

L'humble lueur 
Qu'on nomme ici-bas la justice 

Et le bonheur, 

N'ayant plus ni regrets ni haine 

Dans ce désert, 
Et se ressouvenant à peine 

Qu'il a souffert. 

Oui, je t'ai retrouvée, et telle 

Que je t'aimais, 
Toi qui, comme un miroir fidèle, 

Vis désormais 

Ma vie, et je t'aime, je t*aime» 

Je t'aime ! et pour 
L'éternité, je suis toi-mèmOi 

cher amour 1 

9 novembre 1866. 
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A LA MUSE 

Je n*ai pas ?^é la Lyre, Je puis boire 
Encor dans la fontaine à la profondeur noire, 
Où le Rhythme sSu^e avec les flots divins. 
Déesse, j'étais un enfant quand tu vins 
Pour la première fois baiser ma chevelure. 
J'étais comme un avril en fleur. Nulle souillure 
Ne tachait la fierté de mon cœur ingénu. 
Plus de vingt ans se sont passés : mon front est nu. 
Nous nous en souvenons ! en ce temps-là, Déesse, 
Vingt autres comme moi, beaux, forts de leur jeunesse, 
Musiciens aux fronts pensifs, que décoraient 
Aussi de longs cheveux d'or éclatant, juraient 
De t'adorer, jaloux, jusqu'à leur dernière heure, 
Et de rester toujours dans la haute demeure 
Que tes yeux azurés emplissent de clarté. 
Les autres sont partis, Muse. Je suis resté. 

10 Mptembre 1865, 



LE FKSTIN DES DIEUX 

J'eus cette vision. Les siècles sans repos 

Avaient passé dans l'ombre, ainsi que des troupeaux 

Que le berger pensif l'amène à leurs étables 

A l'heure où, pour calmer nos maux inévitables, 

Descend sur nous l'obscur silence de la nuit. 

Dans le brillant palais du roi Zeus, reconstruit 

Au sommet d'un Olympe idéal et céleste. 



r 
I 
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Je vis les Dieux. Vainqueurs de cet exil funeste 
Que leur avait jadis imposé le Destin, 
Ils étaient réunis dans Timmortel festin 
Visible seulement pour le regard des sages, 
Et Torgueil du triomphe était sur leurs visages. 

Tout ouvert sur le vaste azur mystérieux 
Et laissant voir au loin les mondes et les cieux, 
Le palais reconstruit dans sa forme première, 
Était fait de splendeur intense et de lumière. 
Innombrables, penchant sur lui leurs fronts charmants, 
Fixant sur lui d'en haut leurs yeux de diamants, 
Leà Constellations, les Étoiles-Déesses, 
Les Astres-Dieux, laissant voler leurs blondes tresses 
De flamme dans Téther qui n'était plus désert. 
Unissaient leurs voix d*or en un tendre concert. 
Et, dansant et jouant dans les ondes sonores, 
Gouraient d'un pas agile en portant des amphores. 
Dans le calme océan aérien, vibrant 
Comme une lyre dont le doux rapsode errant 
Éveille sous ses doigts les cordes amoureuses. 
Se baignaient en riant les âmes bienheureuses. 

Sur la table des Dieux que paraient leurs couleurs. 
Brillait une forêt rouge de grandes fleurs 
Ouvrant avec orgueil pour les apothéoses 
Leurs calices d'amour, écarlates et roses. 
Sur les plats de rubis et d'or éblouissants, 
De beaux fruits merveilleux, sanglants et rougissants, 
Où rayonnait la pourpre avec sa frénésie, 
Montraient leur duvet clair et leur chair d'ambroisie. 
Le vin dormait, vermeil, dans les amphores d'or, 
D'où, par milliers, courant en leur agile essor, 
Des nymphes aux beaux bras, formant de riants groupes, 
Avec des cris charmants le versaient dans les coupes. 
Et les Heures au haut du ciel oriental. 
Tressant diligemment leurs notes de cristal, 
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Montaient et descendaient la gamme ardente encore 
De Tescalier sonore où s'éveille l'Aurore. 

Rattachant à la chaîne auguste chaque anneau 
Vivant du souvenir, Théa, Mousa, Hymno 
Chantaient. Elles disaient les généalogies 
Des Dieux, les saintes Lois domptant les Énergies 
Premières, et comment Typhôeus tout en feu * 

Fut vaincu par le Roi rayonnant du ciel bleu 
Qui le précipita dans le large Tartare. 
Elles disaient comment du noir Chaos barbare 
Put naître l'Harmonie éternelle, et comment 
Au firmament les clairs astres de diamant, 
Entraînés par la joie amoureuse et physique 
Du nombre, sont la Lyre immense et la Musique 
Sans fin 1 Les Immortels les écoutaient, ravis, 
En savourant le vin vermeil, et je les vis ! 

Je vis Zeus que le Mal eu sa haine déteste, 
Zeus ayant sur le front la lumière céleste ! 
Je vis les Rois-Soleils, les gloires de l'azur : 
Héraklès radieux, vainqueur du monstre impur, 
Le beau Dionysos, dont le regard essuie 
Les cieux et fait tomber la bienfaisante pluie 
Qui s*élance, flotd*or, dans les pores ouverts 
De notre terre, et fait gonfler les bourgeons verts ; 
Hypérion, qui fait planer sur nos désastres 
Le mouvement toujours mélodieux des astres. 
Et celui que Dèlos révère, Apollon-Roi, 
Le clair témoin, l'archer qui lance au loin Tefifroi, 
Et qui donne à la terre, où son regard flamboie, 
Les chansons et l'orgueil des blés d'or et la joie. 

Puis je vis Hermès, qui, sur le mont déjà noir, 
Vole avec art les gais troupeaux roses du soir ; 
Puis Hèphaistos, qui sait, ingénieux artiste. 
Sertir la chrysolithe en flamme et l'améthyste ; 
Puis Ares effrayant, pour la Justice armé, \ 



LES EXILÉS. 145 



Qui sans repos s'élance au combat enflammé, 
Ares au cœur d'airain qui combat pour la Règle, 
Et dont le casque noir a les ailes d'un aigle. 
Eux et mille autres Dieux armés, beaux, rayonnants, 
Fils des Titans, guerriers au baut des cieux tonnants, 
Je les vis, et près d'eux, sereines dans leurs belles 
Demeures, je vis les Déesses immortelles ! 

Je vis Hère ; je vis portant sur son manteau 
Les plaines, Dèmèter; puis Korè, puis Lèto, 
Puis Athènè dont Topil bleu, brillant de courage. 
Ressemble à la clarté du ciel après l'orage ; 
La belle Dioné, Tbétis, puis Artémis, 
La R?ine au fuseau d'or, plus blancbe que les lys 
Et que l'Œta couvert de neige et que les cygnes. 
Qui parcourt sur son cbar Ciaros féconde en vignes 
El la fertile Imbros ; puis encor des milliers 
D'autres Déesses, qui sur les bleus escaliers 
Triomphaient. Leurs beaux fronts parfois touchaient au3 frises 
Du grand palais d'azur, et je les vis, assises 
Dans leur gloire sur leurs trônes d'or, ou debout, 
Reines de clarté, dans la clarté. Mais surtout 
Je la vis, celle dont la mer avec ses îles 
Riantes rélléchit les doux regards mobiles, 
Celle dont la prunelle est noire, et dont le corps 
Harmonieux, rhytbmé comme les purs accords 
Des sphères, de clartés tremblantes s'illumine, ' 
L'auguste Aphrodite, reine de Salamine ! 

Grande et svelte, et naïve en son charme enfantin, 
Et portant sur son front la splendeur du matin, 
Ses lourds cheveux riants, dont la Nuit s'épouvante, 
Étaient comme la mer de feux éblouissante. 
Son corps, nu, vigoureux, comme un grand lys éclos, 
S'élançait adorable et poli sous les flots 
De cette toison folle, et, triomphant sans vaines 
Entraves, ses beaux seins aigus montraieut leurs veines 

13 
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D'an pâle azar et leurs bontons de rose ardents. 
Ses cUs ccnrbés faisaient une ombre d*or. Ses dents 
Ressemblaient à la neige où le soleil se pose. 
Et ses lèvres de rose étaient comme une rose. 
Ces lèvres, je les vis tout à coup s'entr'ouvrir 
Gomme une fleur au cœur brûlant qui va fleurir ; 
Penchant son cou rosé, la reine de Cythère 
Délicieusement regarda vers la terre. 
Ses yeux humides, noirs, mystérieux, où luit 
Notre désir, étaient plus profonds que la nuit, 
Et, secouant ses lourds cheveux épars aux fines 
Lueurs d'or, eUe dit ces paroles divines : 

« Homme ! ce n'était pas assez d'être pareils 
A toi ! nous les grands Dieux qui tenons les soleils 
Dans nos mains, et, Rois faits de lumière et de flamme. 
D'avoir tes yeux, ton front, ton visage et ton âme ! 
Ce n'était pas assez d'être pareils à toi 
/ Par le rhythme ailé, par le chaut qui t'a fait roi. 
Par l'orgueil de la pourpre en feu, par le délire 
Du glaive, par la joie immense de la Lyre, 
Par les fureurs d'Éros, jaloux de nos autels, 
Qui triompha d'unir à des hommes mortels 
Les Déesses des cieux à leur sang infidèles. 
Et de même d'unir à des femmes mortelles 
Les Dieux, de qui naissaient alors, jouet du sort, 
Des enfants beaux et fiers, mais sujets à la mort. 
Nonl tu voulus aussi nous voir mourir nous-mêmes! 
Car tu gémis sur tes destins, et tu blasphèmes 
Arnèreincnt les Dieux, s'ils n'ont suivi tes pas 
Dans lu nuit, et subi comme toi le trépas. 

Donc, chassés par ta haine, et pour que tu nous pleures 
Dans ton cœur, nous avons fui nos belles demeures 
Pour l'exil ; nous avons, loin de nos clairs palais. 
Subi l'aUVcusc niorl, puisque tu le voulais! 
lit, nous tu vertu, nous ton délice et ta gloire, 
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Emportés loin des cieux jaloux par l'aile noire 
De Torage, fuyant dans la brume des soirs, 
Fantômes éperdus qu'en leurs longs désespoirs 
Suivaient sinistrement l'insulte et les huées, 
Nous flottions, errants, dans le frisson des nuées 
Et des fleuves, dans les forêts et sur les monts 
Sourcilleux ; les méchants nous appelaient démons, 
Et, frappés comme nous de ta haine si lourde, 
Le ciel était aveugle et la terre était sourde. 
Mais, sois béni ! voici qu'en des âges plus doux 
I Les poètes nouveaux ont eu pitié de nous ! 
Tout est ressuscité dans l'aurore vermeille. 
Et la sainte Louange avec nous se réveille. 
Vois, le ciel est vivant, les astres sont vivants; 
Une ode ivre de joie éclata aux quatre vents. 
Partout, dans le ilôt clair et sur l'âpre colline. 
Brille, nue en sa Heur, la beauté féminine ; 
Les lleuves, tout emplis de riros ina:énus, 
Se soulèvent, charmés, sous les jeunes seins nus 
Qu'on voit fuir et glisser vers les grottes obscures; 
Chevelures d'azur et vertes chevelures. 
Les ondeÇy les rameaux frémissent de plaisir. 

Tu ris à l'univers que tu vas ressaisir ! 
Oui, c'est pour toi que les étoiles resplendissent ; 
Devant tes yeux charmés des chœurs dansants bondissent; 
Tu revois dans l'eau vive et dans l'air agité 
Mille reflets divers de ta divinité. 
Et tu n'es plus seul ! dans nos palais grandioses 
L'échelle des héros et des apothéoses 
Qui joint la terre au ciel pour tes yeux éclairci. 
Se relève, sublime escalier d'or. Ainsi 
Les Dieux et l'Homme et la Nature au flanc sonore 
Sont comme une famille immense qui s'adore ; 
Et dans ce grand festin de la teri'c et des cieux 
Tandis que nous buvons le vin délii-ieux 
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Et la force de vie intense qu'il recèle 
A la félicité de Tâme universelle, 
Enivrés comme toi de sons et de rayons • 
Dans rimmuable azur, Homme, nous te voyons, 
Revêtu de nouveau de ta force première, 
Puissant Génie ailé, monter vers la lumière 1 » 

C'est ainsi que parla vers l'avenir naissant 
La grande Aphrodite, caressante et laissant 
Courir sur son dos sa chevelure embaumée. 
Et les Sphères, suivant leur route accoutumée, 
Hogardaient ses yeux noirs, carquois inépuisés, 
Avec des tremblements et des bruits de bîdsers. 

Goûtant les mets divins après de si longs jeûnes. 
Les grands Dieux se pencJiaient vers moi, bienveillants, jeunes 
RêgêiïôK's, heureux d'avoir, grâce à l'efforâ 
Des poêles, vaincu les horreurs de la mort, 
Et le joyeux titan Amour, levant sa coupe 
Que rougit le nectar, vers les Charités, groupe 
Adorable, naguère encor du ciel banni, 
Disait : « Que THomme soit béni ! que Tlnfini 
Peuplé d*Astred-amants pour lui n'ait plus de voiles t » 
Et j'entendis le chant merveilleux des Etoiles. 
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Ego Dis amicnm 

Sœciilu Testas referente luces 

Rêddidi carmen, docilis modorain ij 
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A SAINTE-BEUVE 



Cher Mâitbb 

Vous avez retrouvé la France des rimeurs d'o- 
delettes, et c'est vous qui nous avez appris à lire 
dans Ronsard. Quand vous avez pratiqué votre 
criliquc, vous avez fondu les plus rares suavités du 
sentiment personnel dans une forme travaillée de 
main d'ouvrier, et qui touche d'un côté à Galli- 
maque, de l'autre côte h Belleau. C'est à cause de 
cela que je vous dédie ces quelques pages. Votre 
œuvre entière, n'est-ce pas l'odelette du dix-neu- 
vième siècle? Volupté, ce roman de toutes les 
âmes, ce n'est au fond aue l'odelette d'un cœur à 
trois cœurs. Les Consolations, cette Vie Nouvelle d'à 
présent, c'est l'odelette d'un seul Dante à vingt 
Virgiles plus ou moins authentiques. Port-Royal, 
c*est l'odelette d'un quasi-sceptique à une hérésie î 
Les Critiques et Portraits, les Portraits de femmes, 
les Causeries du lundi, c'est la série des odelettes 
du erîtique-poëte à cet ami Protée qui s'appelle 
le monde 1 

Si l'on m'accusait pour avoir repris quelques 
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mètres passés de mode, pour avoir tâché d'innover 
là où vous et vos pairs semblez avoir épuisé les 
audaces légitimes, ne trouvcrais-jc pas en vous, 
^ cher maître, un défenseur naturel ? Les P/nsees de 
Joseph Delorme m'ont enseij»:nc mes théories, les 
Notes et Sonnets qui sont à la suite des Pensé* s 
d'août m'ont donné le type de mes formules. 

Vous l'avez dit excellemment, soyons les der- 
niers de notre ordre, les derniers des délicats. 
C'est justice que je vous rapporte ces grappes 
folles de ma vendange, à vous qui m'avez signalé 
Chanaan. 



Théodore de Banmllb. 



Avril ICôe. 



PREFACE 



— 1856 — 



Le titre de ce petit volume n'a pas été choisi an 
hasard. Il représente plus nettement qu'aucun autre tout 
un ordre de compositions poétiques. VOdelette, c'est 
une phrase d'ode-épître, une manière de propos familier 
relevé et discipliné par les cadences lyriques d'unrhythrae 
précis et bref. C'est, si vous voulez, une goutte d'es- 
sence de rose scellée sous une étroite agate dans le 
chaton d'une bague, cadeau d'anniversaire, rappel quo- 
tidien d'une joie fugitive. C'est encore, si vous l'aimez 
mieux, un de ces thèmes de valse ou de mazurke favorite 
que le pianiste note en souvenir d'une affection ou d'un 
amour, et qu'il appelle du nom qui lui dicta cette sincère 
inspiration du moment. 

L'Odelette est née en Grèce, aux premiers temps, pen- 
dant les heures perdues de la muse. Anacréon la dé- 
péchait vers Bathylle sous Taile de son pigeon messager. 
Elle a picoré, abeille mélodieuse, de Syracuse à Alexan- 
drie, du verger de Moschos au jardin de Mcléagre, et son 
aile a palpité sur la quenouille que Théocrite envoyait à 
Nicias. Horace n'offrait ni airain de Corinthe ni coupes 
d'or aux patriciens, ses patrons et ses hôtes, mais il leur 
dédiait des odelettes. Ainsi firent à leur tour, dans le 



PUEPACE. 



.'^^v^*^^ iv'cv cjr\\Yants de l'Islam, tant de fumeurs de hachich, 
»,t,tt <iv* huveurs d'opium, dont le Mètre solennisales em- 
\^*i iements et les extases. Lauréats de la foire d'Occadh 
\^ik ci^urtisans des sultans de la Perse, exécutants de 
jchiw^^ls ou de pantoums, Hafiz ou Rabiah ben al Kou- 
Utf'U» Ferideddin Attar ou Ghemidher-el-Islami, tous ces 
toritMits de la poéi^ie orientale ont disséminé dans le 
|>alais des souverains ou dans les harems des Fathmas et 
des Aïchas les limpides ruisseaux de l'Odelette. Ne sont- 
ce pas des odelettes encore que se renvoient de la tente 
à la tente, à travers les échos fraternels du désert, et les 
tolbas mélancoliques, et les çhambis improvisatem*s ? 
Sur les bords de la Loire, vers ce château qui se sou- 
vient d'Agnès Sorel, dans ces salles où Henri de Guise, 
dans sa suprême nuit, et attendant les assassins, fredon- 
nait aux pieds de sa maîtresse l'odelette que Desportes 
avait rimée à ses frais : Rosette, pour un peu d'absence, 
Abd-el-Kader, prisonnier, a récité plus d'une odelette 
aux Agnès Sorel d'aujourd'hui ! 

Laissons l'hypothèse, l'histoire est assez longue. En 
France, Charles d'Orléans a préludé sur la lyre aux 
cordes d'argent. Au xvi« siècle, tous les virtuoses de la 
pléiade, Belleau, Baïf, Desportes, et Ronsard plus qu'eux 
tous, dépensèrent le meilleur de leur art à accomplir 
l'œuvre légère. Plus tard, l'Odelette ne fut guère en 
faveur: elle ne s'accommodait pas plus à la gravité 
froide de Boileau qu'au sans-gône incorrect de Voltaire. 
Serai-je assez heureux pour avoir ressaisi l'écho de 
quelques-unes de ces chansons dont chacune a eu sa 
minute d'harmonie et de gloire? Je ne l'espère pas. 
' 'entreprise avait trop de difficultés. Une odelette ne 
e pas plus longtemps que la roulade d'un rossignol. 
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mais, pour le jeu de ces trilles et de ces arpèges vite en- 
volés, il faudrait une voix d'un timbre toujours pur. , 

Ce liwe sera éclairé du moins auprès du public par le 
reflet des renommées fraternelles auxquelles je le con- 
sacre. Ainsi les cbevaliers d'autrefois, à la veille de leurs 
lointains voyages, lâchaient à travers leurs parcs et leurs 
forêts quelque biche privée dont le collier portait le 
nom d'une dame enlacé avec le nom du suzerain. S'ils 
n'échappaient pas aux dangers de la route, la pieuse 
inscription leur survivait et attestait qu'ils avaient en- 
tretenu dans leur cœur ces deux grandes vertus de 
l'homme : la tendresse et 1a respect. 

AvrU 1856. 



Et boÎToD rna et l'antic, afin 
^viueat oa bolTmnt qnelqaa An. 
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LOISIR 

Nous avons vu ce mois d'Avril 
Engourdi par un froid subtil : 
Le printemps était en péril. 

Enfin, tout se métamorphose! 
Mai, comme un jeune sein, arrosa 
De pourpre le bouton de rose. 

Le vieil Hiver est aux abois. 
Lauriers, c*est à vous que je bois : 
Si, nous irons encore au bols! 

Les pommiers sont couverts de neige. 
. Avec tout son riant cortège, 
Le nouveau soleil nous assiège 

Enfants blonds comme les épis, 
Ébattez-vous, Amours, tapis 
Sur mes divans et mes tapis! 

Voici les jours où tout me presse 
De chercher ta molle caresse. 
Poétique et sage Paresse I 
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L'ctïle est cqGd néglige. 
Depuis ce beau temps earagë. 
Chacun pread no petit congé. 

Chacun, dans le mois de la sëre, 
A son dur labeur donne trêve. 
Pour dorloter on peu son rére. 

L'homme grave songe atti honiis ; 
On le voit qnéter les sonos 
De mesdemoiselles Souris. 

On a dn répit, même au bagne. 
Le feuiUetoniste en compage 
Va revoir la Grèce on l'Espogns. 

Plootos dédaigne son trésor. 
Et, pour six semaines encor, 
Défeod qn'on lui montre de i'or. 

Nous, par les mêmes théories, 
Nous fuyons les imprimeries. 
Le mélodrame et les féeries. 

Le soir on ne boit plus de thé. 
Et notre journal endetté 
Entame les romans d'été. 

Les théâtres n'ont plus de queues; 
Scapin court pendant quati'e lieues 
Âjjiës les petites lleui's bleues. 

L'artiste, alTolé de rayons. 
S'en va regarder les Troyoïis 
Que le bon Dieu luit sans crayons. 
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Rose sort à pied, sans berline, 
Sans fard, sans diamants. Céline 
Met sa robe de mousseline. 

Le savant au cœur plein de foi 
Bouquine avec un tendre émoi 
Pour trouver un Estienne. Et moi, 

Cependant que les violettes 
Ouvrent leurs fraîches cassolettes, 
Je rimerai des Odelettes. 

Mai 1835. 



A ARSENE HOUSSAYE 



Grâce aux Dalilas, 
Nos rimeurs sont las 

De gloire, 
Et, comme un hochet, 
Ont jeté l'archet 

D'ivoire î 

Au rhythme ailé d'oi 
n fallait encor 

Un maître 
Fou de volupté, 
Alors j'ai dompté 

Le Mètre I 



ICO ODELETTES* 

J*ai repris mon luth, 
Et, suivant le but 

Féerique, 
Je m'en vais cherchant 
Le secret du chani 

Lyrique. 

CEil épanoui. 
Je peins ébloui 

Ou triste, 
Le ciel radieux. 
Et, mélodieux 

Artiste, 

Près du fleuve grec 
Murmurant avec 

Les cygnes 
Fiers de leur candenr. 
Je dis la splendeur 

Des lignes. 

Mon vin triomphant. 
Sais-tu quelle enfant 

Le verse? 
Viens, et tu verras, 
Poète, quel bras 

Me berce I 

chasseur altier, 
Qui fuis le sentier 

Profane, 
Songeur qu'autrefois 
Rencontrait au bois 

Diane! 
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Gomme toi, qui vins 
Si jeune aux divins 

Rivages, 
Ami, j'ai toujours 
Voulu des amours 

Sauvages. 

Ah! quand Mai sourit 
Aux prés où lleurit 

La menthe, 
Trouveurs de loisir. 
Sachons y choisir 

L'amante ! 

Nymphe au regard b'ea. 
Si sa lèvre en feu 

, Caresse 
Nos fronts sans témoins. 
Qu'elle soit au moins 
Déesse! 

Toi, pâle et rêvant, 
Au bois que le vent 

Assiège, 
Tu suis à dessein 
La guerrière au sein . 

De neige I 

Moi, parmi nos jeux, 
Mon plus orageux 

Délire 
Toujours s'en revient 
Vers celle qui tient 

La lyre! 



14. 
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Sans doute elle a pris 
La feule eu mépris, 

Et pjrte 
Un peu trop sojvent 
Sa crinière au vent. 

Qu'importe 1 

J'aime sa pâleur, 
Et sa bouche en tleur 

Est saine! 
Son sang et sa chair 
Les voilà, mon cher 

Arsène. 

sens embrasés! 
Maîtresse aux baisers 

Savante ! 
Tendre et chère voix. 
Ici tu la vois 

Vivante. 

Dos ilexible et nul 
Sourire ingénu 

Qui m'aime! 
L'or de ses cheveux 
M'enivre, et je veux, 

De même. 

Dans mon sang qui bout 
Gardant jusqu'au bout 

Ma fièvre 
Tout comme à présent. 
Mourir en baisant 

Sa lèvre 1 

Mai 1855. 
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A SAINTE-BEUVE 

A la porte d'un beau château 
Bâti pendant la Renaissance) 
Une dame au riche manteau, 
Les cheveux baigntis d'une essence 
Divine, rit au vert coteau. 

Elle a rœil superbe et moqueur ; 
Ses sourcils noirs aux courbes jointes 
Enivrent comme une liqueur, 
Et des rayons baisent les pointes 
Folâtres 4e sa bouche en cœur. 

Elle montre Tun de ses seins 

Na. Plus souple qu'une liane. 

Cette Nymphe, heureuse aux larcins .. 

A pris les armes de Diane 

Qui lui servent pour ses desseins. 

Son arc est d'un bois lisse et dur. 
Et ses Uèches bien aiguisées, 
Cachant leurs pointes d'acier pur 
Sous la dorure déguisées, 
Sonnent dans le carquois d'azur. 

Quand sa tresse inonde son cou, 
(Bien que cette amante farouche 
Vous plante là pour un bijou,) 
Pour les morsures de sa bouche 
On se résigne à mourir foa. 
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Cette chusseresse d'Amours 

Dont il faut, même au prix d'un crime, 

Idolâtrer les fiers atours 

Et les belles mains, c'est la Rime, 

Délice et tourment de nos jours. 

Quel bonheur d'orner ses appas 
De joyaux! Au bois qu'avril dore, 
Quel bonheur de baiser ses pas I 
Quand on Ta connue, on l'adore 
Pour jamais, et jusqu'au trépas. 

Oh I pour moi, rien n'éclipsera 
Sa lèvre indignée et rieuse l 
Sa voix seule me bercera 
£t mon sang tout entier sera 
Bu par cette victorieuse. 

Car, s'il faut la fuir, quel tourment 1 
Loin de son regard comme on jeûne t 
Ce que vaut ce clair diamant 
Tu lé sais bien, toi qui, tout jeune, 
As été son plus cher amant 1 

Mai 1855» 



K CHARLES ASSELINEAU 

Vainement tu lui fais affront^ 
Votre brouille m'amuse. 

Car je reconnais sur ton front 
Le baiser de la Muse. 



ODELETTES. 163 



Tout est fini, si tu le veux ; 

Mais que le vent les bouge, 
Vite on le voit sous tes cheveux, 

La place est encor rouge. 

Tu fuis le bois des lauriers verts 
Et la troupe des cygnes, 

Et, pour mieux laisser Part des vers 
A des chanteurs plus dignes, 

Tu ne t'égares plus jamais 

Sous la lune blafarde. 
La modestie est bonne, mais 

Cette fois prends-y garde I 

Par ces scrupules obligeants. 
Trop souvent on* condamne 

La fée amoureuse à dos gens 
Coiffés de têtes d'âne. 

Firdusi ne vit plus à Thus ! 

Toutes les nuits un ange 
Vient baiser les fleurs de lotus 

Aux bords sacrés du Gange ; 

L'hyacinthe frissonne encor 
Dans les clairières lisses ; 

Toujours, faisant du soleil d'or 
Les plus chères délices, 

La rose à sa douce senteur 

Enivio Polymnie, 
Mais je connais plus d'un auteur 

Qui n'a pas do génie! 
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Viens ! ne laisse pas galamment 
Notre gentille escrime 

Aux sots, privés également 
De raison et de rime. 

Au moins, reprends notre lien 
Pour une année entière l 

Et d'ailleurs, ami, tu peux bien 
Chez le vieux Furetiève 

Errer comme en un Sahara; 

Acheter et revendre ' 

Des bouquins; Érato saura 

Toujours où te reprendre I 

Au mois où s'ouvrent les boutons, 
Tous ceux (Jni l'ont aimée 

Reviennent comme des moutons 
Sur sa trace charmée. 

Or, justement, pris à l'attrait 
De mes rimes prolixes. 

J'entends errer dans la forêt 
Les elfes et les nixes ; 

Et, dans le parc où nous songeons, 

La sève, dont la force 
Croit, gonfle déjà les bourgeons 

Prêts à rorai»re l'écorce. 

Mai 1855. 
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A HENRY MURGER 



Gomme Tautre Ophélie, 
Dont la douce folie 
S*endort en murmurant 
Dans le torrent, 

Pâle, déchevelée 
Et dans l'onde étoilée 
Éparpillant encor 
Ses tresses d'or, 

Et comme Juliette, 
Qui craignait l'alouette 
Éveillée au matin 
Parmi le thym. 

Elle est morte aussi jeune 
Au bel âge où l'on jeûne, 
Ta pensive Mimi 
Au front blêmi, 

Et, dans la matinée 
De la vingtième année, 
Elle a fermé ses yeux 
Insoucieux. 

Parmi les pâles ombres 
Q^î joyeuses ou sombres, 
A l'entour de ton front 
Voltigeront, 
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Db^ il en est plus d'une 
Dont )a tendre înfortone 
SouTent nous consola : 
Mais celle-là, 

C*est notre bien-aimée ! 
Sa trace parfumée 
Reste encor dans les champs 
Avec nos chants ! 

Lorsque, dans la nuit brune» 
Un frais rayon de lune 
Argenté les berceaux 
Et les ruisseaux, 

Gomme une autre Giselle, 
Elle effleure de Taile 
Les lys extasiés 
Et les rosiers, 

Et, diaphane et blanche, 
Le soir vers nous se penche. 
En posant ses deux mains 
Sur les jasmins. 

Sa plainte triste et pure 
Dans le ruisseau murmure, 
Et s'envole en rêvant 
Avec le vent. 

Que le printemps renaisse» 
Ame de ta jeunesse, 
Elle tressaille aux sons 
De tes chansons, 
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Et parfois se soulève, 
Pour les entendre en rêve 
Dans la brise passer 
Et s'effacer. 

Rendors-toi, dors heureuse. 
Pauvre fille amoureuse : 
Notre amour te défend 
Gomme un enfant! 

Croise tes mains d'ivoire : 
Car, du moins, ta mémoire 
Qui «(ait nous attendrir, 
Ne peut mourir ! 

Que le zéphyr en fête 
Te berce! le poëte, 
Qui jadis te pleura, 
Se souviendra! 

Dans l'herbe toujours verte 
Où, de roses couverte. 
Penche sous le tombeau 
Ton front si beau, 

La fleur de la prairie 
Brille, toujours fleurie, 
Et peut se marier 
A son laurier 1 

Mai M55. - 
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A KDMOXD ET JULES DÇ GONCOURT 

^nmttit >*t tttt beau lac où le feuillage tremble, 
7i.»i\ .>î«3<^ "Awis l'azur au loin voguent ensemble; 

i^'jMUtttf c^x fiers chevaux, buvant au flot des airs, 
i^ »iàit>a<; év^^hevelés dans le feu des déserts; 

(^•>iiàaw ^u un bas-relief plus blanc que les étoiles, 
Su.Vvm<^?ot le front haut deux vierges aux longs voiles; 

Cuiam^ deux vers jumeaux volent d'un même essor, 
Vitvictu^s par la Rime avec des liens d'or; 

IV iwt'^me, avec amour, frères, vos deux pensées 
Marchent d'un pas égal, l'une à l'autre enlacées. 

poôtes heureux I comme dans votre esprit. 
Le môme ardent rayon sur vos lèvres fleurit, 

Et, par un double effort, vos âmes fraternelles 
Vei*s le môme Idéai ensemble ouvrent leurs ailes ! 

Mai 1855. 



A ALPHONSE KARR 

Que de fois sous les tilleuls, 

Tous deux seuls 
Avec ma maîtresse blonde, 
Ton livre m'a fait songer, 

Etranger 
A tout le reste du monde 1 
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Je m'alanguissais, à yoir 

Son œil noii', 
Et, me répétant : « Je t*aime \ 
Sans songer au lendemain, 

Dans sa main 
Elle tenait le poëme. 

Ohl les charmants écoliers l 

Vous mêliez 
Votre voix et votre haleine 
Et vos soupirs amoureux, 

Couple heureux, 
Stéphen, ô Magdeieinel 

Tel, au mois couleur du jour 

Où l'amour 
A la terre se marie, 
Au fond des vertes forêts 

Je pleurais 
Sur les genoux de Mariai 

Telle Eunice emporte Hjlasl 

Puis, hélas ! 
Tout s'enfuit de la mémoire, 
L'ouhli, vient puis le remord, 

Puis la mort. 
C'est hien l'éternelle histoire. 

Il en est une autre aussi, 

Dieu merci ! 
Douce à mon âme inquiète 
Roméo tomhe au printemps, 

A vingt ans, 
Auprès de sa Juliette ! 
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n sort par im b«aK m&tiii 

Du festôu 
Ftetn de jeanesse et à? 
Et mefirt les jeai embrasés 

De baisers : 
B ceLe^à. e>st le rèv»! 



A ZELIK 
Mai scear» ma sœar. a*est-îl riis ie defiiim 
Oui les a prs?v ce< xar? ie :i':cr* ^s 



:« ecvies ror .es mères -o^»: 

T» me saiTizs À iriTr?rs àes ueîo 
M lierre le «riiid scùeil? 

T« soaTiea^-îI ie ce -ariiJi saTrs 
Toaî xît CL»ar ie ïiLJi^Sw 

Oà ao<ts cctin-.c;?^ L^-: ti-l: tjo:: 
Se os les irîres ei :jzs? 



H était tr.5te -K retrv-L ie iiT>?c^r« 

JiSLifs ses rei:ii f7T.:5 irrlrs 
yétaîec:* jn-fCis. e* les ron»; "aL^^î? 
Ez.'ï'iJJssAÎec* les tlxtSw 



S«r iecr >:ciziev rre ~»i zr-: cesse x:nf : 
F^*-C^x^- ie ses ^j"«i.-e*i.rçw 
Liilt screrce ïa. r:s:-îf ix 
Ejr:fc?e ««'as Tes rle-rrsw 
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Parfois, bercé dans un songe illusoire 
Dont s*en chantent mes yeux, 

Quand je revois au fond de ma mémoire 
Ce Ueu mystérieux, 

Mon souYenir, empli de ses murmures 

Et de ses floraisons, 
Y réunit les diverses parures 

De toutes les saisons, 

Et tout se mêle ainsi qu*une famille : 

Les soucis et les lys, 
La vigne folle avec la grenadillé ; 

Près des volubilis 

Le glaïeul rose et ses feuilles en pointes ; 

Partout le vert lézard 
Venait courir sur les pierres disjointes; 

La liberté sans art 

Avait rendu leurs énergiques poses 

Aux vieux arbres fruitiers, 
Et sur le mur pendaient, blanches et roses. 

Des touffes d'églantiers. 

Les nénufars, dans la mare déserte» 

Fleurissaient sur les eaux, 
Où se formait une enveloppe verte 

A Tabri des roseaux. 

Dis, nous vois-tu dévastant les groseilles 

Et les grains du cassis ? 
Autour de nous voltigeaient les abeilles, 

L'éclatante chry.sis, 

I», 
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V! i'duoliiucat tout Iv jo^ir 

. ,:«, au bon) du itnws ifjie diï$ Uama 

ïajiû»aient à l'entoor. 

.. .iluda avait pris si re^iache, 

Oiuia ce recneili-(»iH:t 
.(M. hâlasl coadoraii ^ipm«iKte : 
i;'tilait Diomo et ,-ijTaiiJl. 

Vms jouions U, ^ai» iK'ttr oaw c&i»,»!*. 

Courant, i»u b;.r-a j^cs 
y»us le gazon. Psrtv-fc c. :r* fnafi'mffn, 

La TeoTe aux k-àt-rs svjfcra 

(Jui fbt H belle et nai ?n.'«r«t â >fiHM, 

Se BKHitru; î«r > skui:^ 
Le front piii i-wiiauî p.*r a:: vc^ i«l:Mw 

Triste et i><B.v. ^c ^Tumi iëci. 
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Q« s«ot u-i L^i'-'iT ïi-js S.'rt ^ajf :.« sj»^ 



Bant MCOB ^i>.'n w ^int: «vue :^-«n» 
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De même d'abord, le Rhythme farouche 
Devant la Pensée écume d'horreur, 
Et, pour se soustraire au dieu qui le touche, 
Se cabre en fureur. 

Mais bientôt, léchant la main qui l'opprime, 
Il marche en cadence, et comme par jeu, 
Son vainqueur lui met le mors de la Rime 
Dans sa bouche en feu. 

Tu le sais, ami, toi dont l'Art s'honore, 
Homme à la main souple, au jarret d'acier. 
Qui fais obéir la harpe sonore 
Et l'ardent coursier ; 

Lorsqu'aimé d'Tsis aux triples ceintureSp 
Un homme intrépide a baisé son sein, 
La création et les créatures 
Suivent son dessein. 

Le Génie en feu donne à l'âme altière 
Le Commandement, ce charme vanté| 
Et l'Esprit captif dans l'âpre Matière 
Cède épouvanté. 

Mai 1855. 



A MERY 



Plus vite que les autans, 
Saqui, l'immortelle, au temps 
De sa royauté naissante. 
Tourbillonnait d'un pied sûrp 
A mille pieds en l'air, sur 
Une corde frémissante. 
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Et 1*011 craignait qne d'un bond 
Parfois son vol vagabond 
Décrochât, par aventure, 
Parmi les cienx étoiles, 
Les astres échevelés 
Fouettés par sa chevelure. 

En haut vers elle parfois, 
Comme de tremblantes voix. 
Montaient les cris de la foule 
Qu'elle voyait du ciel clair 
Confuse comme une mer 
Où passe Tardente houle. 

Et, soit qu'en faisant un pas 

Elle regardât en bas 

Ou vers les célestes cimes. 

Aux deux que cherchait son vol» 

Comme à ses pieds sur le sol, 

Elle voyait deux abîmes. 

Dans les nuages vermeils, 
Au beau milieu des soleils 
Qu'elle touchait de la tête 
Et parmi l'éther bravé. 
Elle songeait au pavé. 
Tel est le sort du poëte. 



Il trône dans la vapeur. 
Beau -métier, s'il n'avait peur 
De tomber sur quelque dalle 
Parmi Jcï badauds sereins, 
Et de s'y casser les reins 
Comme le fils de Dédale. 
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Dans Tazur aérien 
Qui le sollicite, ou bien 
Sur la terre nue et froide 
Qu'il aperçoit par lambeau, 
Il voit partout son tombeau 
Du haut de la corde roide, 

Et, sylphe au ventre changeant 
Couvert d'écaillés d'argent, 
Il se penche vers la place 
Du haut des cieux irisés, 
. Pour envoyer des baisers 
A la vile populace. 

Mai 1855. 



A GAVARNI 

La Beauté, fatal aimant. 
Est pareille au diamant 
Que la fange peut mouiller 
Sans le souiller. 

Jusqu'au milieu du ruisseau, 
L'éclat pur de son berceau 
Garde un charme essentiel 
Qui vient du del. 

Ainsi, leurs cheveux au vent, 
Vois ces folles qui souvent 
Bercent le premier venu 
Sur leur bras nu. 



m 
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V,t^n nilii« aux iftïni» tI6tris, 
Util (l^vi<iHf(i'nl Paris 
Avoc hMir ri'tfard moqueur, 
N'iMii plu» do cœur. 

louv *r»u In^iMiîùhlo et froid 
V^hu* iHoi'il lo corset tUroit, 
Nu |.»m;u>» poiulaut un jour 
luMul^U'^ d\imour. 

WvvK>N ^\^\v^ dVuooUvS, 

U\MU MOU UOXOtîlo U'S ^ttâ^ 
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Ni cette perle des mers 
Arrachée aux flots amers, ' 
Ni Golconde et son trésor, 
Ni même l'Or ! 

Car rOr sur notre chemin, 
C'est l'Art sacré dont la maia 
Embellit les horizons 
De nos prisons ; 

C'est la sereine fierté, 
C'est un jour de liberté 
Sous les ombrages fleuris 
Loin de Paris ; 

C'est TAmitié, douce voix, 
Qu'on peut encore une fois 
Accueillir et mieux choyer 
A son foyer. 

Mais ce gouffre où tout se perd! 
Mais elles I L'or ne leur sert 
Qu'à se parer de chiflons 
Pour des bouffons. 

Pourquoi donc les chantons-nous, 
Cœurs de l'Idéal jaloux, 
Qui toujours au ciel obscur 
Cherchons l'azur ? 

Sur leurs têtes sans douceur 
Pourquoi, poëte et penseur, 
Fais-tu jaillir un rayon 
De ton crayon? 




•c Cherchez les effets et les caoses, ■ 

Nouï liisent les réreors moroses. 

~ '> niDb ! des mots ! caeillons les roses. 



ODELETTES. iB\ 

~~~ a 



n est dans File lointaine 

Où dort la péri, 
Sur le bord d'une fontaine, 

Un rosier lleuri 

Qui 8*orne toute Tannée 
Des plus belles fleurs. 

n est une coupe ornée 
De mille couleurs, 

Dont le sein de marbre voile 
Les flots d'un doux vin* 

est une blanche étoile 
Au rayon divin, 

Qui verse de blanches larmes 
Au cœur des lys blancs. 

n est un seuil, plein de charmes 
Pour mes pas tremblants, 

Où je vais poser ma tête 

Pour me reposer. 
n est un jardin en fête 

Plus doux qu'un baiser, 

Qoi le soir, au clair de lune. 
Tressaille embaumé, 

C'est ton front, ta tresse brune« 
Ta lèvre, 6 Fatmé I 

Juin 1847. 



le 






A KAOUL LBBARBIBa 



Lorsqu'avec les sons 
Dont fa les complètes. 
Tu fais des chansons 

s odelettes, 
Mille Lis]i('cts divers 
De grâec [jhysitjue 
Naissent dans mes ver» 
Avec la jiiusique ! 

A ta seule voii, 
Tout eu eux s'Éveille 
Et ïit à 1,1 fois. 
rare merveille ! 
A [uaviLjne «il fleur, 
A ma [imiason mûre. 
Tu iL'iid- la couleur 
Avec le muimure 1 



I 



Au ciei mugissant 
Do cl ailés sans voilei, 
La nuit eu naissant 
Frissonne d'étoiles, 
s berceaux 
I touchante 
Uavit les rnisseaux, 
Le rossignol diante 1 
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La biche qui court 
Parmi les charmilles 
S'arrête tout court, 
Et des jeunes filles 
Sous tes feux tremblant»» 
lune incertaine, 
Lavent leurs pieds blancs 
Dans une fontaine. 

C'est sous le bouleau. 
Dont les feuilles sombres 
Découpent dans l'eau 
De légères ombres, 
Et lorsqu'un éclair 
Montre leurs visages, 
On sent courir l'air . 
Dans ces paysages I 

Derniers enchanteurs 
Des âmes en fête, 
divins chanteurs, 
Qui sur notre tête 
Agitez encor 
D'une main hardie 
Les clochettes d'or 
De la mélodie ! 

Dans l'azur secret. 
Un sylphe voltige 
Sur votre forêt 
Où tout est prestige. 
Chaque art a le sien. 
Mais rien ne s'achève, 
musicien, 
Qu'avec votre rêve ! 
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Le monde amoureux 
De la Poésie 
Se sent plus heureux 
Lorsqu'il s'extasie 
Aux accords si doux 
Nés de ce délire, 
Mais c*est toujours tous 
Qui tenez la lyre 1 






Aimons-nous et dormons 
Sans songer au reste du monde ! 
Ni le tiot de la mer, ni Touragan des monts^ 

Tant que nous nous aimons 
Ne courbera ta tête blonde, 

Car Tamour est plus fort 

Que les Dieux et la Mort I 

Le soleil s'éteindrait 
Pour laisser ta blancheur plus pur». 
Le yent, qui jusqu'à terre incline la forêt. 

En passant n'oserait 
Jouer avec ta cheyelure. 

Tant que tu cacheras 

Ta tête entre mes l>raf ' 
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Et lorsque nos deux cœurs 
S'en iront aux sphères heureuses 
Où les célestes lys écloront sous nos pleurs, 
Alors, comme deux fleurs 
Joignons nos lèvres amoureuses. 
Et tâchons d'épuiser 
La Mort dans un baiser 1 I 

JanTier 1846. 



A PHILOXENE BOYER 

David, brûlé de pures flammes, 
Dans un chant aux notes divines, 
Pour faire soupirer deux âmes 
Croise des rimes féminines. 

La Volupté ravie embrase 
Tout ce cantique des cantiques, 
Et jamais si suave extase 
Ne charma les odes antiques. 

On dirait deux blanches colombes 
Que les feux de Tamour meurtrissent. 
Roucoulant au-dessus des tombes 
An mois où les roses fleurissent. 

Si comme toi, quand tu te penches 
Sur sa féerie où tout respire, 
J'avais entrevu sous les branches 
Le songe étoile de Shakspere, 



Ift 
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Je voudrais écrire un poème 
Dans ce rhythme des coeurs fidèles, 
Ausgi doux que le mot : Je faime^ 
Et rempli de langueurs mortelles, 

Et, comme dans une peinture 
Où se lamente le génie, 
Toutes les voix de la nature 
Pleureraient dans ma symphonie. 

Jain 1856. 



A UN EICHB 



Ma foi, vous avez bien raison, 
Vous pour qui tout est tloraiEon 

Et violettes 
Parfumant les pieds de vos ly->, 
De ne pas célébrer Phyllis 

En odelettes. 



Vous qvi fMnnrez chaque matin. 
Bercé par le flot de satin 

Qîui vous arrose, 
Voir dans r-or de votre sa! oc 
Tomber les flèches d'Apo-lkm, 

Parliez en prose 1 
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Mais pour nous qui, jusqu'à présent, 
Soupoas sous la treille en causant 

Avec la lune, 
(Et c'est notre meilleur repas I) 
Ami, ne nous enlevez pa3 

Notre fortune. 

Dans les fleurs, près de frais bassin?, 
Nous nous couchons sur des coussins 

Très-prosaïques, 
La pourpre au dos, vous le savez I 
Et dans des bains de stUiC p^vés 

De mosaïques. 

Le col paré de nos présents, . 
De belles filles de seize ans 

Nous versent mèxQê 
Avec le charme oriental, 
Le vin du Rhin dans ton c^istil^ 

Sainte Bohême ! 

nuits d'étoiles sous les «j<eittl 
Jardins, nectar délicieus^ 
Voûte sublime ! 
Nous les possédons en eDCei^ 
Mai3, hélas ! ce jbea.u mj[)ii40 êié iét 

Sans elle et «es fMisiii«« ftenfit^ 
Pour pouvoir «ihe»*ehep h^rs Pmliê 

Qui court dsm des piLzom mmim^ ■ 
11 nous faiidi^it hie^ x|iM4»>e «Mts 
.Éentô d^jeute.! . .. . 
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Oa, je frissonne d*T penser! 
Noas n^osmons pas noos passer 

L^ fantaÎ5Îe 
De perdre un qnart dlieore aox gênons 
De Gidalise. Ah! laissezHMns 

La poésie! 



CHANT SÈCULAIRB 

Notre Eldorado, 
Mes amis, enfin doit èdore : 
Malgnft mon bandean, 
le Tois nne noQTelle aurore* 
Aox denx extasies 
Tout est pourpre et rosiers: 
Yoid llieiure, (^ sainte colère ! 
De chanter le chant séculaire : 
Les temps sont Timos 
Pour les Di^otx inconnus ! 

somhres penseurs 
Forts ^ seuls comme les grands Agoiti 

Oirier^esuos soeurs. 
Tendres hrs brisés par des dialnMl 
Laisseï le saint amour 
Éclater au grand jour, 
Gur Q^rpcis, la pâk captive, 
AlâTèsonfruntdans Tean titu: 
Les temps sont venus 
Pour lus Diuux inconnus I 
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Tout ce qu'on pleura, 
DéYOuement, liberté, génie. 

Tout refleurira 
Pour le règne de Tharmonie : 
L*art sera dévoilé 
Gomme un ciel étoile, 
Et la Muse, pareille aux femmes. 
Chantera ses épithalames : 
Les temps sont venus 
Pour les Dieux inconnus 1 

Je vois les doux vers 
Rejaillir en strophes écloses, 

Et des arbres verts 
Un miel pur couler dans les roses. 
Les Grâces vont pieds nus 
Sur les monts chevelus 
Et leur pas dans les fleurs naissantes 
Guide en chœur les vierges dansantes : 
Les temps sont venus 
Pour les Dieux inconnus ! 

L'Auguste Beauté 
A quitté les bois de Cythère; 

Son calme enchanté 
Resplendit sur toute la terre, 
Et le mal abattu 
Sous ses pieds meurt vaincu. 
Nous tenons sans honte et sans fièvres 
Lldéal vivant sous nos lèvres : 
Les temps sont venus 
Pour les Dieux inconnus I 

Avril 1846. 



.** — 
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A ROGER DE BEAUTOIR 



Ce temps est â sér^re 

Qaon n'o=c pas 
Bempllr deux t*jis soo venv 

Dans nn repas, 

IQ céder à l'ivresse 

De 5on d«^sir, 
Ki chanter -^a maîtresse 

Et le plaisir î 

On croit que, p<jur parai" re 
Rempli d'orinierJ, 

D est distingué d'être 
Toajoors en deuil * 

Les topazes, la soie, 
La pourpre et tout. 

Ne font pas une joie 
D'assez bon goût. 

Et les bourgeois que llatte 
Un speech verbeux. 

Ont peur de l'éearlate 
Coiame les bœufs I 

pauTres gens sans flamma^ 

Qui, par devoir, 
Mettent, même à leur âme, 
Un habit noir! 
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Qu'ils ne poissent plus boire 

Sans déroger, 
C'est bien fait pour leur gloire 1 

Mais, cher Roger, 

Nous de qui le cœur aime 

Un doux regard. 
Admirons ce carême 

Comme objet d'art, 

Et restons à notre aise 

Dans le soleil 
Qu'a fait Paul Véronèse 

Aux Dieux pareil I ' 

• 

Sa lèvre nous embrase ! 

Que ces marchands 
Gardent pour eux l'emphase, 

Et nous les chants ! 

Tant que des gens moroses 

Le ciel épris 
Ne mettra pas auîc roses 

Un habit gris. 

Tant qu'au dôme où scintillent 

Les firmaments. 
Parmi les saphirs brillent 

Des diamants, 

Tant qu'au bois, où m'accueille 

Un vert sentier. 
Naîtront le chèvrefeuille 

Et l'églantier, 



,fc\ ffceïeux d'or, 

^ le vin de Fran 
p les raisins 
-jtrup' l'espÉradce 



^;^0DS la jeune Grâce 

Pour écliansoD, 
Que Jamais rien ne lasM 

Notre chanson! 

Et TOQs que j'accompagne 

Versez-nous le chimpagna I 
Laissons courir, 

Avec l'or et la lie 

De sa liqueur, 
L'inconstante folie 

Dans notre cœur. 

Bavons ce Qot suave 

Et sans rival, 
Et nous prendrons l'air grave 
Au carnayal ! 
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LA VENDANGEUSB 



Toi dont les cheveux doux et longs 
Se déroulent en onde fière, 
Comme les flots de ta rivière, 
belle mJe de Châlons ! 
Penche ta tête parfumée, 
Que je puisse, 6 ma bien-aimée 1 
Voir baigné par ces cheveux blonds 
Ton riant profil de camée. ' 



fille d*un climat divin l 
Tu naquis plus blanche qu'un cygne 
Et ton grand-père dans sa vigne 
Mouilla ta lèvre avec du vin I 
Aussi, lorsque la primevère 
Triomphe du climat sévère, 
Loin du monde vulgaire et vain, 
Vers les cieux tu lèves ton verre 



Toute à rinstant qu'il faut saisir, 
Tu mords, et d'une ardeur pareille, 
Aux raisins gonflés de la treille 
Comme à la grappe du plaisir ! 
Et sur ta poitrine, où se noie 
Une lumière ivre de joie. 
Mû lissent les fruits du Désir 
Comme une vendange qui ploie. 



17 
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En tes veines, de toutes parts, 
Bourguignonne aux tresses dorées, 
Le sang des Bacchantes sacrées 
Bouillonne dans ton sang épars, 
£t tu tiens tes idolâtries 
De ces guerrières des féeries 
Qui conduisaient les léopards 
Atoc des guirlandes fleuries ! 

n fat ton aïeul, cet amant 
De la chanson ivre et sauvage, 
Menant sur son char de feuillage, 
Par TAttique, un troupeau charmant I 
C'est pourquoi, danseuse étourdie, 
Tu fais d'une main si hardie 
Carillonner joyeusement 
Les grelots de la Comédie? 

vendangeuse I tu souris, 

Embrassons-nous jusqu'à l'ivresse I 

Buvons encore, ô ma maîtresse ! 

Déroule tes cheveux chéris 

Sur ces raisins 1 car, ô merveilles I 

Tes tresses blondes sont pareilles 

Au soleil qui les a mûris. 

Et ta bouche aux grappes vermeilles» 

Septembre 1853. 
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A THÉOPHILE GAUTIER 

Quand sa chasse est finie, 
Le poêle oiseleur 

Manie 
L'outil du ciseleur. 

Car il faut qu'il meurtrisse, 
Pour y graver son pur 

Caprice, 
Un métal au cœur dur. 

Pas de travail commode ! 
Tu prétends, comme moi, 

que l'Ode 
Garde sa vieille loi, 

Et que, brillant et ferme, 
Le beau rhythme d*airaiii 

Enferme 
L'idée au front serein. 

Car toi qui, fou d'extase, 
Mènes par les grands cieuz 

Pégase, 
Le cheval aux beaux yenx: 

Toi qui sur une grève 
Sais prendre en ton réseau 

Le Rêve, 
Comme un farouche oiseau; 



1 



Odette, Tos ehereox Termnls 
Ont le janne éclat des soleils 
Pumî les moissons eocbautées. 
Et caresseot en nappes d'or 
Vos tempes plus blanches encor 
Que des étoiles argentées. 

Quand l'aurore rose à demi 
Se jone et frissonne parmi 
Cette donce toison fatale, 
De paies et tristes Inenrs 
Éclairent de reflets rCTeon 
Votre jone anx teintes d'opala. 

Snr votre jeane front penché 

L'étincelle d'nn feu caché 

Riille dan* vos jem clairs et sombrM, 

tii comme de tendres pistils. 

Les bandeaoi soyeni de vos cils 

Vous caressent de grandes ombre». 
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Vos lèvres, déjà tout en Qenri 
Ont riiarmonieuse pâleur 
De la sensitive froissée, 
Et ce lys que rien n'outragea. 
Votre front se courbe déjà 
Sous Forage de la pensée. 

Vos regards sont si languissants 
Qu'à votre petit cœur je sens 
Saigner de secrètes blessures, 
Et parfois dans vos yeux pensifs 
Je crois voir s'amasser, captifs, 
Tous les pleurs des amours futures. 

Ah ! que ces pleurs silencieux 
Ne coulent jamais de vos yeux I 
Et ne voyez jamais éclore, 
Autour de vos cheveux flottants, 
De nos saisons que le printemps 
Et de notre jour que l'aurore l 

Que rien n'emplisse de sanglots 

Votre âme pareille à ces flots 

Où Dieu lui-même se reflète ! 

Parlez aux cieux, aux champs, aux l)Ois 

Avec votre plus douce voix. 

Soyez heureuse, chère Odette I 

Dites aux bosquets de rosiers : 
« Je veux que vous me le disiez 
Comment vos fleurs s'épanouissent, 
Et parmi de calmes amours 
Je veux que ma vie et mes jours 
Ainsi que vos roses fleurissent ! » 

17. 



A la source dont le Qot r.lair 
Bi'it ie bleu Iransparer.t de l'air, 
Diles: H Je veus, ô lliits sans nombre. 
Que mes jonrs coulent, comme vous. 
Sur un cbemin facile et dom, 
A l'abri d'un fenilliiije sombrel « 

Au bel Ange qui suit vos pas ; 



Ne soit qu'harmonie e 
Tel dans l'oasis du dt'sert 
On entend parfois nn eoneert 
De Toii humaines et de lyres. » 

Tons Ëconteront votre yœa 1 
Vous paHiez encore au bon IHea 
Hier dans les célestes (écries, 
Et TOUS devez «icor savoir 
En qnek mats se parlent an soîi 
(Jn ange et des roses fleories. 

Juillet 1840. 



A EUGÈNE QRANOË 

La fille du gai Thespis 

Est tout endormie 
Et pencLe son front de Ijs 

Sur sa main blêmie. 
Ses Bacchantes auï doui yeui 
Ne versent plus !e vin vieux; 
Assez de pleurs ! j'aime mienr 

L'amour de ma mie. 
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On dit que nous triomphons I 

gaîté facile, 
Où sont tes joyeux bouffons 

Venus de Sicile ? 
Les grands mots ont effrayé 
Ce peuple au manteau rayé 
Dont Molière a défrayé 

La verve docile ! 

Mais ta muse lace encor 
A son pied d'albâtre 

Le léger brodequin d'or 
Qui sied au théâtre. 

L'Amour est votre échanson* 

Il rit à votre moisson : 

Qu'il nous rende la chanson 
Rieuse et folâtre ! 

Que la Comédie au moins 

Ait son chant du cygne] 
Ahl sans prendre tant de soiam 

Pour paraître digne, 
Son beau rire était si pr<»Dpt J 
Ami, sans lui faire affront, 
Rien ne sied mieux à son front 
Qa*un rameau de vigne. 

Mai U65. 



A JULES DE PREMARA7 

Lecteur, prompt à noas consoler, 
Toi qui sais encore Toler 
Comme l'abeille, aa miel altîque. 
Ton enthonsia^te ramenr 
Encoarage le doux rimenr, 
Toix émoe et sympathiquel 

mon ami, c'est déjà vienil 
Depois dix ans, les envieux, 
ÂcharnÊs sur la même lime. 
Ensanglantent leurs yeux ardents, 
Et Tiennent se brber les dents 
Contre l'acier par de ma rime. 

poésie ! ange fatal ! 
Des fons marchent d'un pied bmtal 
A travers tes Édens splendides. 
Comme, aux approches de la nnit. 
Par les déserts de fleurs s'enfuit 
Le troupeau des buffles stupides. 

Hais croissez, pervenches et Uijml 
Comme ces lueurs du matin 
Oa'enveloppent en vain des voiles, 
B^mboles de mes amours! 
C'est TOUS senh qui vivrez toujours, 
Pi!.itemps, lauriers, chansons, étoiles' 



L 
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THÉOPHILE GAUTIBR 



I 



Théophile Gautier! poète 
An regard limpide et vermeili 
Dont Tœavre fut un hymne en fdte 
A la vie ivre de soleil ! 



A llieure où la Mort en délire. 
Avec un regret insensé, 
Admire encor ton fier sourire 
Qu'elle éteint de son doigt glacé. 

Pardonne-moi, maître des charmes. 
Dont Tesprit s'enfuit vers le ciel, 
Si tu vois mes yeux pleins de larmes 
Devant toi, songeur immortel. 

Pardonne-moi si je te pleure, 
Car, 6 maître, c'est l'humbla ami 
Qui prie et sanglote à cette heure 
Auprès du lutteur endormi. 

Mais ma propre fierté s'irrite 
De s'attrister en ces douleurs, 
Et je sais qu'un tel deuil mérite 
Bien autre chose que des pleural 
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Et Tenvie aux dents de couleuvre 
A beau se plaindre et crier : Non! 
Elle fait briller sur ton œuvre 
Luxuriante, et sur ton nom, 

L'éclat lumineux et féerique, 
Le flamboiement mélodieux 
Qui sied au poëte lyrique 
Dans son triomphe radieux ; 

Et s' éveillant sous son doigt rose, 
Chanteur illustre et vénéré, 
Les clartés de l'apothéose 
Ruissellent sur ton front sacré 1 



II 



Déjà la France, à qui nous sommes, 
Douce mère frappée au flanc, 
Dans le troupeau de ses grands hommes 
Choisit ta place au premier rang ; 

Et, te célébrant dans ses veilles, 
Elle te bénit, fils pieux, 
D'avoir égalé les merveilles 
Qu'enfantèrent nos grands aïeux. 

fils d'Orphée et de Pindare, 
Instruit par eux dans l'art des vere. 
Qu'elle est belle, en ce siècle avare, 
Ton œuvre aux cent aspects divers ! 
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Les unes pleurant comme un cvgne. 
D'autres avec l'air irrité, 
Mais toutes laissant voir le signe 
De rirrésistible Beauté. 



III 



La Beauté ! c'est le seul poème 
Que tu chantas sous le ciel bleu. 
Grand porteur de lyre, et toi-même 
Tu fus sage et beau comme un dieu. 

Sans que rien jamais la courrouce. 
Un regard calme et contempteur 
Brillait dans ta prunelle douce ; 
On eût dit qu'un divin sculpteur. 

Dans son jardin planté de yigneSy 
Épris du beau comme du bien, 
Avait pétri les nobles lignes 
De ton visage olympien. 

Ta barbe légère et farouche 
Tombait, soyeuse, en s'effîlant, 
Pour encadrer ta belle bouche 
Aussi rouge qu'un finit sanglant, 

Et comme au Zeus de Tode ancieiioa 
Qui songe aux éternels devoirs, 
Ta chevelure ambroisienne 
Ruisselait en brillants flots noirs. 
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Sur ton large visage austère 
Quelle douceur, mais quel mépris 
Pour tous les hochets de la terre 
Auxquels on attache du prix ! 

Rhéteurs aux démarches hautaines 
Bâtissant un néant profond, 
Et se penchant vers les fontaines 
Pour remplir des urnes sans fond ; 

Orateurs dévorés de fièvre, 
Dans le carrefour éhonté 
Baisant de leur ardente lèvre 
L'ignoble Popularité ; 

Amants de l'or, pourris de plaies, 
Monnoyant l'angoisse et les pleurs. 
Blêmes, et comptant des monnaies 
Dans la nuit, comme les voleurs ; 

Ineptes don Juans de romance, 
Sous ses haillons d'or, en plein jour, 
Adorant tous, en leur démence. 
Le spectre fardé de l'Amour ; 

Maîtres des Odes éclatantes. 
Se résignant au rire amer 
Pour des foales plus inconstantes 
Que le flot fuyant de la mer ; 

pasteur des rhythmes sans nombre, 
Gomme tu regardais ces fous 
Acharnés à Tombre d'une ombre, 
Avec un air pensif et doux, 
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Toi qui t'asseyais sous nn arbre 
En plaignaut le cerf aux abois! 
Toi, t'amaDt des Nymphes de marbre 
Et de la source dans les bois, 

Qui donnais la richesse rile 
Et tout leur or matériel 
Pour une Apre strophe d'Escbjte, 
S'eoTolaut terrible en plûn del 1 

Toi qui, dans ton cœur inTÎncible, 
n>u» pas d'autre r#n étoile 
One de tire la snode bihie 
El de nùr dam te dd f^mt I 

1\Ù ijtti, dans ta ratdiMir ^ioc^n. 

S>Mtrijii$. ijn:>>raut du m<ii. 

Et 1^ rMii[<its$jt« IkUi $r)ui toi* 
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Fier de ton renom qui te vante. 
Ta viens vers la postérité, 
Ayant sur ta lèvre vivante 
L'inéluctable vérité, 

Et dans ta main mystérieuse 
Apportant, vainqueur du tombeau, 
Toute une œuvre victorieuse 
Où resplendit Téclat du Beau I 

Au festin de la poésie, 
Où chacun, levant son bras nu, 
Boit le nectar et l'ambroisie, 
chanteur, sois le bienvenu l 

Toi qui, pareil à Véronèse, 
Parmi les satins et les fleurs. 
Fais resplendir en ta fournaise 
Les femmes aux belles couleurs [ 

Toi qui, dans un temps qui végète. 
Nous fais songer aux chœurs dansants 
Qui bondissaient sur le Taygète, 
Avec tes vers éblouissants 1 

Toi qui, savant aux hardiesses, 
Peux, comme Myron et Scyllis, 
Tailler l'image des Déesses 
Dans le marbre pareil au lys l 

Toi qui sus donner à la prose 
Le prisme durable et charmant 
Que traverse un éclair de rose, 
Et le poli du diamant 1 



I 



I 
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Toi qui répands de ta main pleine 

Toute une riche floraisoii ! ' 

Dernier fils du chanirc d'Hélène! 

Ame, sagesse, esprit, raison, 



Amant du beau, du vrai, du juste, 
Entre parmi les Dieux de l'art. 
Et viens prendre ta place auguste 
Entre Rabelais et Ronsard ! 

23-24 octobre 1872. 



A ALFRED DEHODEXCO 

Tenir la lumière asservie 
Lorsqu'elle .voudrait s'envoler. 

Et voler 
A Dieu le secret de la vie ; 

Pour les mélanger sur des toiles 
Dérober même aux cicux vengeurs 

Leurs rougeurs 
Et le blanc frisson des étoiles ; 

Gomme on cueille une fleur éclose. 
Ravir à TOrient en feu 

Son air bien 
Et son del flamboyant et rose ; 

Pétrir de belles créatures, 
Et sur d'éblouissants amas 

De damas 
Éparpiller des chevelures; 



' 
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Inonder de sang le Calvaire 
Ou jeter un éclat divin 

Sur le vin 
Qu'un buveur a mis dans son verre ; 

Se réjouir des pierreries, 
Et jet^ le baiser vermeil 

Du soleil 
Jusque sur les rouges tueries ; 

Créer des êtres, et leur dire : 
« Misérables, c'est votre tour ! 

Que l'Amour 
De sa folle main vous déchire ; » 

Enfin pour ce monde risible 
Forçant la couleur à chanter, 

L'enchanter 
Par une musique visible. 

Voilà vraiment ce que vous faites. 
Peintres ! qui pour nous préparez 

, Et parez 

Sans repos d'éternelles fêtes 1 

Ouvriers, inventeurs, génies I 
Par un miracle surhumain, 

Votre main 
Réalise ces harmonies 

Où la couletir qui se déploie 
En accords de la nuit vainqueurs^ 

Dans nos cœurs 
Fait jaillir de« sources de joîe. 



Et nos fronts sont baignés d'aurore. 
Mais Tons, par nn retour fatal, 

L'Idéal 
Tous martyrise et tods dérort . 

Et Tos enchantements snblïmas. 
Tons les payez de Totre chair; 

11 est cher. 
Le fen qu'on rôle sor lu ctmut 

Si ta montas arec délice 
L'escalier bien des paradis 

Interdits, 
Va inexprimable supplice 

Te ponit, 6 rérenr étrange 
Qui sus donner i'illnsion 

Dn rayon 
De lumière où s'envole on Ange; 

Et lorsque tout le ciel flamboie 
Dans ta prunelle nn d'amour. 

Un Tantour 
Tient manger hm cteur et ton Cûe. 



LBS UUSES AU TOlf BBAQ 

Près de la pierre close 
Sous laquelle repose 
Théoiriûle Gantier, 
^oo toot eutîa'y 
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Car par son œuvte altiôre 
Ce dompteur de matière 
Est comme auparavant 
Toujours vivant,) 

Regardant cette tombe 
De leurs yeux de colombe, 
Les Muses vont pleurant 
Et soupirant. 

Toutes se plaignent : celle 
Dont Tœil sombre étincelle 
Et qui réveille encor 
Le clairon d'or, 

Celle que le délire 
Effréné de la Lyre 
Livre aux jeux arrogants 
Des ouragans, 

Celle qui rend docile 
La flûte de Sicile 
Et tire du roseau 

Des chants d'oiseau, 

Celle qui, dans son rêve 
Farouche, porte un glaive 
Frissonnant sur son flanc 
Taché de sang. 

Et celle qui se joue 
Et pour orner sa joue 
Prend aux coteaux voisins 
Les noirs raisins, 



•> 
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Et Up:o^î';*: 'I^A, 

La Nymphe ac pied rafÂde, 
CeLie qui, sar ies monts 
Où noa? Taimons, 

Par sa grâce savante. 
Fait Toir, ehar-srin Tirante, 
Tons les rhvthmes dansanti 
Et bondissants. 

Gai. tontes se lamentent 
Et pieasement chantent 
Dans l'ombre où leur and 
S*est endormL 

Car il n'en est pas nne 
Qui n'ait eu la fortune 
D'obtenir à son tour 
Son fier amoor ; 

Pas une' qu'en sa Tie 
Il n'ait prise et ravie 
Par un chant immortel 
Empli de ciel ! 

Ses pas foulaient ta cîme, 
Mont neigeux et sublime 
Où nul Dieu sans effroi 
Ne passe ; et toi, 

Fontaine violette, 
Il a vu, ce poëte, 
Errer dans tes ravins 
Les chœurs divins! 
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Et toi, monstre qui passes 
A travers les espacés, 
Usant ton sabot sur 
Les deux d'azur, 

Cheval aux ailes blanches 
Gomme les avalanches. 
Tu prenais ton vol, Toeil 
Ivre d'orgueil, 

Quand sa main blanche et nae 
T'empoignait sous la nue^ 
Ainsi que In le veux. 
Par les cheveux I 

Mais, ô Déesses pures, 
Ornez vos chevelures 
De couronnes do lleui'S, 
Séchez vos pleurs ! 

Car le divin poëte 
Que votre voix regrette 
Va sortir du tombeau 
Joyeux et beau. 

Les Odes qu'il fit naître 
Lui redonneront l'être 
A leur tour, et feront 
Croître à son front 

Victoiieux de Fombre, 
L'illustre laurier sombre 
Que rien ne peut faner 
Ni profaner. 
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Toujours, parmi les hommes. 
Sur la terre où nous sommes 
n restera yivant, 
Maître sayant 

De rOde cadencée, 
Et sa noble pensée 
Que notre âge adora, 
Joyeuse, aura 

Pour voler sur les lèvres 
Que brûleront les fièvres 
De notre humanité^ 
L'éternité 1 

Jeudi, 7 novembre 187S. 
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On Bsit qne le prince des poètes décréta In !«nfpres* 
sion de Thiatus et Tentrelacement régulier des rimes 
masculines et féminines ; mais, par malheur, on a été 
plus royaliste que le roi en se jprivant de certains 
rhythmes exquis, ou composés senleotont ^e rimes d*an 
seul sexe, ou offrant des rencontres de rimes diverses 
du mèms sexe. 

Notke tur MomMord» 
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Plas de foÎ3, dans tes bras ciiarmaiiii 
Captif, j^'ai béni mes prisons, 
Que le ciel n*a de diamants ; 
E' pour tes noires trahisons 
J'ai versé plus de pleurs amers 
Que n'en tient le goui!re des mers. 

Mes chants ailés, je te les dois ! 
Plus haineuse que les bourreaux, 
Mon cœur a saigné sous tes doigts;^ 
Mais que de fois, comme un héros 
Qui vient de voler son trésor, 
J*ai dormi sur te:^ cl.*;voiix d*orl 
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Tu m'as versé le vin du ciel I 

Et mes maux seront pardonnes 

A ton désœuvrement cruel, 

Si les baisers que m'a donnés 

Ta lèvre pareille à des fleurs 

Sont aussi nombreux que mes pleurs* 

Nice, février 1861. 



CAPRICE 

Quand je baise, pâle de fièvre, 
Ta lèvre où court une chanson, 
Tu détournes les yeux, ta lèvre 
Reste froide comme un glaçon, 
Et, me repoussant de tes bras, 
Tu dis que je ne t'aime pas. 

Mais si je dis : Ce long martyre 
M'a brisé, je romps mon lien I 
Tu réponds avec un sourire.: 
Viens à mes pieds ! tu le sais bien, 
Ma chère âme, que c'est ton sort 
De m'adorer jusqu'à la mort. 

Février 1861. 



INVIOLATA 

Avec ces traits harmonieux, pareils 
A ceux des Nymphes pures, 

Et ce teint rose et ces anneaux vermeils 
Entre les chevelures, 
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Avec les noirs sourcils et les grands cils 

Dont Tombre solennelle 
Se joue, orgueil de tes regards subtils. 

Sur ta vague prunelle, 

Ta beauté, lys exalté, vêtement 

Joyeux, que rien n'offense, 

Garde, malgré l'épanouissement, 

Comme un duvet d'enfance. 

Telle Artémis éveille les chasseurs 

Dans la forêt sonore 
Et parmi nous tu n'as pas d'autres sœurs 

Que la neige et Tauroro. 

Pareille aux Dieux, dont le généreux flanc, 

Qu'un parfum rassasie. 
Sentait courir sous la chair, non du sang. 

Mais un flot d'ambroisie. 

On voit frémir un rayon embaumé 

Sur ton sein d'héroïne, 
Et Ton sent bien que ton corps est formé 

D'une essence divine. 

Gomme Gypris, qui porte un ciel d*amour 

Dans son âme étoilée, 
Et qui, malgré ses délires d'un jour, 

Demeure inviolée, 

Gruelle et rose et répandant l'efl'roi, 
Femme au front de Déesse, 

Tu sais que rien. ne peut faner en toi 
L'immortelle jeunesse. 



♦ 
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Tu vois nos maui^ d'un œil indifférent, 
(^ar tes attraits insignes 

Sont invaincus plus que l'eau du torrent 
£t la plume des cygnes ; 

Et tant d'amours, hélaa ! faits pour Û&isàk 
Leur fraîcheur matinale, 

mon trésor, n'ont pas pu détieudr 
Ta grâce virginale* 



Février I86L 



EN StLENCB 



Oui, lève encor ton sourcil noirf 
Oui, puisque tu le veux, j'oublie 
Ce vin amer da désespoir, 
Ce vin noir dont j'ai bu la lie, 
Et tranquillement je m'enivre 
Du bonheur de te sentir vivre. 

Mon cœur brûlé d'un long souci) 
Tu le veux, s'emplira de joie. 
Laisse-moi me coucher ainsi 
A. côté du coussin de soie 
A fleurs d'or, où ton pied se pos» 
Fier, avec ce talon de rosej. 
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Laisse-moi regarder longtemps 

En silence, comme un avare, 

Tes grands cheveux, d'or écIatantS| 

Ta prunelle, ce joyau rare 

Qu'une frange noire protège, 

Et ton sein l et ton sein de neiga»! 

Février 1801. 



NUIT D'ETOILES 

La nuit jette sur la dune 
Ses diamants comme un roi, 
Elle est blanche comme toi, 
Sous les doux rayons de lune. 

Tes yeux, ô magicienne. 
Confondent leur ciel obscur 
Â.vec rimplacable azur 
De la mer Tyrrhénienne. 

Mille fleurs s'épanouissent 
Près de son riant bassin, 
De même que sur ton sein 
De folles roses fleurissent. 

Elle saliy la Nuit sacrée. 
Mère des enchantements, 
De quels épouvantements 
J'ai l'âme encor déchirée. 
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saphir ! azur sans voilcb ! 
calme délicieux l 
La mer est comme les cieux 
Resplendissante d'étoiles. 

Mais de ta bouche fleurie^ . 
Pour calmer ce mal cuisant 
Tu me baises en disant 
Que ma blessure est guérie. 

Février 1861. 



I 

! LE ROSSIGNOL 



Vois, sur Jes violettes 
Brillent, perles des soirs, 
De fraîches gouttelettes I 
Entends dans les bois noirs. 
Frémissants de son vol. 
Chanter le rossignol. 

Reste ainsi, demi-nue, 
A la fenêtre ; viens, 
Mon amante ingénue ; 
Dis si tu te souviens 
Des mots que tu m'ae dits, 
Naguère, au paradis! 
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Lsl lune est radieuse ; 
La mer aux vastes tlots, 
La mer mélodieuse 
Pousse de longs sanglots 
De désir et d'effroi, 
Comme moi ! comme moi ! 

Mais non, tais-toi,j'admire9 
A tes genoux assis, 
Ta lèvre qui soupire. 
Tes yeux aux noirs sourcils I 
C'était hier ! je veux 
Dénouer tes cheveux. 

toison ! 6 parure 
Que je caresse encor 1 
Non, tu n'es pas parjure, 
Ma belle aux cheveux d*or, 
Mon ange retrouvé ! 
J'étais fou. J'ai rêvé. 

Juin 1860. 



RESTE BELLE 

Que ton feu me dévore! 
Plaisir ou bien effroi, 
Tout me ravit ; j'adore 
Tout ce qui vient de toi, 
Et la joie ou les larmes 
Tout a les mêmes charmes. 



Ta voix qui se, courrouce-, 
QuaDd J'en Ùtul8 sevré. 
Pourtant senihle plus douctf 
A mon- corur enivré- 
Que les chenaons tbinteiner 
Qui' tombent des fi>ntameB. 

Garde' 1»' barbarie j 
Tes méchants désaveox ; 
Tu ne peux, ma chérie, 
Elm pécher tes cheveux. 
Où le soleil se mire, 
De vonloirme'sourirS'F 

Tes pensive» prunelles 
Ont emprunté de»ciBiiE 
Leur» splendeuj-s étarnellc»; 
Ton front délicieux 
Prend en vain l'air mofose^ 
Ta bouche est toujours row 

Malgré tes forfaitures. 
Les roses de l'été 
Ornent de lueurs pares 
Ta sereine beauté 
A ta haine rebelle. 
U sufût, reste beUe 1 

Non, ta grâce de femme 
Rien ne |ieut la ternir; 
Elle est un sur dictame^ 
Et tu vins pour tenir 
La q ne no utile d'Omphale' 
Dans la main triomphal»-- 
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PRINTEMPS D'AVRIL 



Ma mie, à son toit fidèle, 
La frétillante hirondelle 
Revient du lointain exil. 
Déjà le long des rivages 
S*égaie nn sylphe suhtil, 
Qui baise les fleurs sauv<AgQ0^ 
Voici le printemps d'Avril I 

C'est le moment où les fées. 
De volubilis coiffées, 
-Viennent, au matin Changeant, 
Sur le bord vert des fontaines^, 
•Où court le flot diligent. 
Charmer les biches hautaines 
De leurs baguettes d'argent. 

Elles dansent à l'aurore 
Sur l'herbe, où les suit encore 
Un troupeau de nains velus. 
Ne va pas, enfant sereine, 
Au fond des bois chevelus ; 
Elles te prendraient ,ponr >yeiii^ 
Et je ne te verrais jiLus ! 

Avril 1860. 



\ 
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TISBE 

En cet habit d'étoffe ancienne, 
Tu semblés, au siècle des cours, 
Une noble Vénitienne. 
Cette dentelle aux mille jours 
Est un nid fait pour les Amours : 
Wateau, de la grâce idolâtre, 
T'eût peinte en tes riches atours 
Avec ce manteau de théâtre. 

C'est vers vous, les enchanteresses^ 

Que l'oiseau bleu tourne son vol I 

A présent déroule ces tresses, 

Jette ces perles sur ton col ; 

Donne ta voix de rossignol 

A Tisbe, l'ange aux mains fiévreuses, 

Car c'est elle, avec dona Sol, 

Qui sont toujours nos amoureuses. 

Février 1861. 



LE CHARME DE LA VOIX 

Quand s'élancent leurs strophes d'or. 
Il faut aux Odes qu'on admire. 
Pour leur faire prendre l'essor. 
Les instruments et leur délire. 
Mais toi, mais toi, tu peux les lire 1 
Car la Muse t'aime, et tu vois 
Qu'elle n'a plus besoin de lyre 
Avec les chansons de ta voix. 
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Ta grave, ta charmante voix, 
Pure comme un cristal féerique, 
Est parfois si douce I et parfois 
Brûlante comme un vent d'Afrique. 
Telle, à son rhythme symétrique 
Prêtant les colères des Dieux, 
Sappho, la déesse lyrique, 
Parlait aux flots mélodieux. 



Février 1861. 

1 



VERS SAPPHIQUES 



Ma foi, mon espoir, mes chants fiers et doux, 
Je t*ai tout donné, jusqu'à mon courroux. 
Ce n'est pas assez, dit ton cœur jaloux. 
Il a bien raison ! 

Il me faut bénir ta blonde toison, 
Tes beaux yeux armés pour la trahison. 
Et ton sein de neige, et le noir poison 
Qa*a versé ta main l 

Je les bénirai ! cher ange inhumîdn, 
Fleurisse ta bouche au riant carmin l 
Et toi, si ton pied le trouve en chemin, 
Foule aux pieds mon cœur. 

• 20 



Oni, sers de complice au passant jnoipeur, 
Et du noir oubli rapsode vainqueur. 
Mes vers frémiasants chanteront en chœur 
Ton luom adora. 

Jusqu'aux astres nlairs je remporterai, 
Et mon luth, peut-être un jour admiré. 
Fera que l'éclat de ton front doré 
Demeure immortel. 

Puisse-t-il, flambeau de mon cher autel, 

Ëblouir de feu les divins sommets, 

Et sur les piliers de saphir du ciel 

Briller à jamais. 



C'est bien Xait, 6 ma item. 

Et je succombe. 

Mais avec la douceur 

D'une colombe. 

En noyant roa raison 
Dans mon extase. 

J'ai béni le poison 
Et le beau vase. 

Même, j'ai traversé 

Sans é pouvant* 
L'heure oîi tu m'as versé 

L'horreur vivante. 
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J'ai ha le Ilot profond 

Avec délice ; 
L'ivres.se était au fond 

Du noir calice. 

Je te donne à préseni;, 
(Car je t'adore L) 

Le laurier verdissant 
Qui me décore. 

Arraché pair mes -ver» 
A Toiule' noirev 

Mes chants k ITunivers' 
Diront ta; giioisBv 

Près du eiel' aznvé: 
Qui nous m«ii»ai^ 

Joyeux, je f asmieran 
Sur W f)iini»sB«u 



Là, recueillant \9 fpnS 
De mon délnre*, 

Ta Toix sera lie- hvwSt 
Que fait m» lyre^t 

Et tu joueras, enfknt 

Né de Thalîe, 
Dans le flot triom{)hanf 

De Gastalie. 

Dans les bois écartes. 
Ces lèvres roses 

Jetteront dos clartés 
D'apothéoses ; 



Mon sang versé par jeu, 
Sainte blessure ! 

Sera la ponrpre eo feu 
De ta chaussore ; 

Et, comme en ce dessrâii 

Je t'ai choisie, 
Tu laveras ton sein 

Dnns l'ambroisie. 

Hais, couronnant ton front 
Pur de sont! lare, 

Des rayons d'or seront 
Ta chevelure ; ' 

Et tes yeui, où sourit 
Ha douleur morte, 

Refléteront l'esprit 
Qoi me transporte, 

ma dirinité 

VJctoriease, 
Pendant rétemitë 
Mystérieuse, 

Tes yeni, insoucienx 
De nos désastres. 

Seront comme des cieux 
Éclatants d'astres. 



RIHëS DOREES 



20, 






\ 



AU LECTEUR 



Ges Rimes qui, pour la plupart, avaient brillé 
dans mont esprit avant celles des Occidentales, 
étaient comme dorées en effet par ces rayons de 
soleil couchant qui ont parfois la splendeur joyeuse 
d'une aurore. Au moment oh je chantais ainsi, 
nous n'avions pas encore au flanc la blessure qui 
toujours s'irrite et saigne. Déjà enfuie loin de moi, 
la Jeunesse me laissait voir encore son lumineux 
sourire et le bout rose de la draperie qui traîne 
derrière elle ; et si ma pensée était troublée obscu- 
rément par les affres de ce qui devait venir, je me 
rassurais, comme tous Font fait, en songeant à ce 
qu'il y a de vivacc dans le miraculeux génie de la 
France. Parmi les feuillets épars de ce recueil, je 
relis, hélas I dans le poSme intitulé : La Lyre dans 
les BoiSy une strophe oh je parlais de la victoire 
avec un dédain qui aujourd'hui m'arrache des 
larmes. Nous étions bien heureux alors, ou bien 
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dégoûtés, et le temps devait venir si vite oîi cette 
victoire, méprisée naguère, nous l'appellerions 
avec des cris désespérés! Mais, c'est la loi fatale 
et sans exception, l'avenir qui, lorsqu'il était 
éloigné encore, nous apparaissait visible dans la 
clarté, se voile et disparaît à nos yeux quand il 
s'approche et quand il va devenir le présent. En 
composant ces petits poëmes, embellis souvent par 
une allégresse triomphale, je ne me doutais plus 
que les jours accouraient où j'aurais l'épouvan- 
table occasion d'écrire les Idylles prussiennes. 

T. B. 

Parii, la s msd 1873. 
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L*AUBE ROMANTIQUE 



A CHARLES ASSEUNSAU 



Mil huit cent trente ! Aurore 
Qui m*éblouis encore, 
Promesse du destin. 
Riant matin I 

Aube où le soleil plonge l 
Quelquefois un beau songe 
Me rend Téclat vermeil 
De ton réveil. 

Jetant ta pourpre rose 
En notre ciel morose, 
Tu parais, et la nuit 
Soudain s'enfuit. 

• 

La Nymphe Poésie 
Aux cheveux d'ambroisie 
Avec son art subtil 
Revient d'exil ; 
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L'Ode chante, le Drame 
Ourdit sa riche trame ; 
L^harmonieux Somiet 

là rugit Shakspere, 
Là Pétrarque soupire ; 
Horace bon garçon 
Dit sa chanson, 

Et Ronsard son poëme. 
Et l'on retrouve même 
L'art f»rvm€^ ef mHÊ 
Du vieux Baïf. 

Tout jojrenx, da Cocjte 
Rabelais ressuscite, 
Pour donner au romane 
Un talisman, 

Et l'am^nrense (fêvre 
Qui rougit notre lèvre 
Défend même au jom'néC 
D'être banarr 

La gran^ ArcfEiteeture, 
Prière sainte et pure 
De l'art matériel. 
Regarde au! cîef ; 

La Sculpture nfeodèie 
Des saint» an cœur fidèle 
Pareils aux lys vêtus 
De leurs vertusi 
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Et la Mnsiqae enaporte 
Notre âme par la porte 
Des chan'ts délici&Qx 
Au fond des^kvz. 

grand combat sublima 
Du Luth et de la Rime ! 
Renouveau triomphail 
De ridéal 1 

Hugo, soBidMre, 4édie 
Sa morne tragéâie 
Aux grands oœrurs désolés, 
Aux ^iléfi, 

A la souffrance, am vèjm. 
Il embrasse, il ipelèiw 
E^ Marion, hélas 1 
Et toi, Ruy-filas. 

Et déjà, comme exem^ple, 
David, qui le contemple. 
Met sur somfraQ<t gueoxiar 
Le noir laurier. 



George Sand en son 
Porte un éclak de llamme; 
Musset, beau cygne errant» 
Chante en pleurant ; 

Balzac, superbe^ mèoe 
La Comédie Momaine 
Et nous fait voir à nu 
L'homme ingénu; 
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Pour le luth Sainte-Beuve 

Trouve une corde neuve ; 

Barbier lance en grondant 

L'ïambe ardent ; 

La plainte de Valmore 
Pleure et s'exhale encore 
En sanglots plus amers 
Que ceux des mers, 

Et, -sur un mont sauvage, 
L'Art jaloux donne au sage 
Théophile Gautier 
Le monde entier. 

En ces beaux jours de jeûne, 
Karr a plus d'amour jeune 
Qu'un vieux Rothschild pensif 
N'a d'or massif; 

De sa voix attendrie 
Gérard dit la féerie 
Et le songe riant * 
De l'Orient ; 

Les Deschamps, voix jumelles, 
Chantent : l'un a des ailes, 
L'autre parle à l'écho 
De Roméo. 

Frederick ploie et mène 
En tyran Melpomène 
Et la grande Dorval 
L'a pour rivai ; 
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Berlioz, qui nous étonne. 
Avec l'orage tonne, 
Et parle dans l'éclair 
A Meverbeer ; 

Préault, d'un doigt fantasqae, 
Fait trembler sur un masque 
L'immortelle pâleur 
De la Douleur, 

Tandis qu'à chaque livre 
Johannot, d'amour ivre, 
Prête un rêve nouveau 
De son cerveau. 

Pour Boulanger qui l'aime, 
Facile, et venant même 
Baiser au front Nanteuil 
Dans son fauteuil, 

La Peinture en extase 
Donne la chrysoprase 
Et le rubis des rois 
A Delacroix. 

Daumier trouve l'étrange 
Crayon de Michel -Ange 
— Noble vol impuni I — 
Et Gavarni 

Court, sans qu'on le dépasse, 
Vers l'amoureuse Grâce 
Qu'à l'Esprit maria 
Devéria I 



21 



Nais, hélas ! où m'emporte 
Le soDge I Elle est bien marte 
L'époqne où noue roy'umt 
Tant de rayons I 

Où sont-ils? les po6ies 

Qui BOUS faisaient les fMes, 
Ces vaillants, oes ^aads cceurt, 
Toas ces TaisqnewB, 

Ces soldats, ces apMi«$ ? 
Les uns sont morts. Lee tMct», 
Dd repos envieux. 
Sont déjà vieux. 

Leur lûstoire si grande 

N'est plus 'Tu'iine .légende 

Qu'autoij : Il ver noir 

On dit le soir. 

Et ce collier illustre 

Qu'à présent touche un riMtiii^ 

Sème ses grains èpai'S 
De toutes parts. 

Hamlet qu'on abandonne 

Est eenl et sans coure noe 
HSme dans Ëlseneur : 
Adieu l'honneor 



De J'&ge jromantiqui 
Hais de la rcbaine 
Garde-nous r.haque 

ASSELlNElUl 
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Gommer le vieil Homère 
Savamment éimmèr& 
Les priiïce», le* ta«jaia 
Et leurs Taisseatix, 

Redis-no»9 certte guerre f 
Les Hrres* faH» nagoértf 
Seloa le rrlodl 
De Rer&cloel^ 

Fais-les Toîr & la fifof 
Jusqu'au Kbliopliîle 
Montrant page ert iMwrrefli 
Jusqu'à Borel ; 

Car tu sais leur lustoire 
Si bien que ta mémoire 
N'a pas même failli 
Pour Lassailly. 

Donc, toi que je compare 
Au Héraut, qui répare 
Le beau renom des vers 
Par Tunivers, 

Dis-no« Mil hcit cent Ttaam, 
Époque fulgurante, 
Ses luttes, ses ardeurs 
Et les splendeurs 

De cette apocalypse. 
Que maintenant éclipse 
Le puissant coryza 
De Thérésa 1 
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Car il est beau de dire 
A notre âge en délire 
Courbé sur des écus : 

« Gloire aux vaincus. » 

Envahi par le lierre, 
Le château pierre à pierre 
Tombe et s'écroule ; mais 
Rien n'a jamais 

Dompté le fanatisme 
Du bon vieux romantisme. 
De ce Titan du Rhin 
Au cœur d'airain. 

tl JaiUet 1866. 



LA LYRE DANS LES BOIS 

\ 

PBTIT PROLOGUE POUR UNE SYMPHONIE GOMIQUB 



Le musicien, fils des Dieux,' 
Est maître absolu de notre âme, 
Et dans l'Infini radieux 
Il l'emporte en son vol de flamme. 

Il est le maître, il est le roi, 
Sans fusils ni canons de cuivre, 
Sans batailles pâles d'effroi; 
Dès qu'il ordonne, il faut le suivre. 
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Donc, — il le veut, — partons, fuyons, 
Quittons pour ses apothéoses 
Cette fête où dans les rayons 
Resplendissent les lèvres roses ; 

Cette fête aux aspects, charmants 
Où parmi les flammes fleuries 
Brillent les éhlouissements 
Des femmes et des pierreries. 

Il va, le chanteur inspiré : 
Suivons-le d'un vol énergique 
Au loin, sous le ciel azuré, 
Dans la grande forêt magique ; 

Au bois, où se mêlent encor 
Sous les ombres silencieuses 
Le divin rire aux notes d'or 
Et les larmes délicieuses ; 

Où du sein des antres profonds 
Les oiseaux donnent la réplique 
A des virtuoses bouffons 
Jouant un air mélancolique. 

Là, comme un seigneur espagnol* 
Tandis que Vénus étincelle. 
Le mélodieux rossignol 
Se plaint d'amour à la crécelle. 

Puis, dans un triste adagio, 
La trompette gémit et pleure 
Sur notre époque d'agio 
Que jamais un rêve n'efileare i 

SI. 
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Caille, coucou, dans le verger 
Tout s'évertue et bat des ailes ; 
Et celle qui d'un pied léger 
Bondit sur les herbes nourelletf 

La DRnse, folle du tdmboar. 
Brisant le lien qui la sangle, 
Bondit, haletante d'amour, 
Et s'envole avec le triangUl 



II 



Voix, parlez aux rameaux UotlctnL ; 
Musique, enchante la ravine l 
Tenez, mesdames, de tout temps 
Ce fut de même, j'imagine, 

Sur l'herbe et dans les noirs ravins 
Et parmi la feuille e obscure, 
Un échange de chants divins 
Entre la Lyre et la Naturel 

Au temps où les bêtès pleuraient^ 

Dans la sainte nature fée 

Les lions soumis adoraient 

Un chanteur qu'on nommait 0. phôe< 

Car (dans mon rêve je le toii 
Éveillant les antres sonores) 
Il avait dans sa grande voix 
L'éblouissement des atiroreSi 
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La profondeur de» deux, le ton • 
Qui monte des »phères saeréM, 
L'honreur des bois et le frisson 
Des étoiles enamonrées* 

A rOpéra Ton eût sifflé, 
Mais les panthères et la lice. 
N'ayant pas sur elles de clé, 
N*y cherchaient pas tant de matietf 

Et les tigres dans les déserts 
Dédaignaient la façon banale 
De bâiller à tous les beaux airs, •«« 
N'ayant pas de loge infernale. 

Dans l'ombre des rochers épars 
Ou groupés son| un noir mélëte, 
Les onces et les léopards 
Tout bonnement se pâmaient d'aise ; 

En ces temps naïfs, aucun d'eax 
N'avait peur de paraître bête, 
Et de leurs bons mufles hideux 
Ils léchaient les pieds du poëlo. 



III 



Oh! s'envoler comme Ariel! 
Quitter la terre avec délire, 
Prêter l'oreille aux voix du ciel 
Et ne pas dédaigner la Lyre l 
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Pauvres gens, — qui nous enivrons 
D'entendre une horrible Victoire 
Mugir avec les noirs clairons, — 
Ce serait notre seule gloire ! 

Dans ce cas-là, si nous voulions. 
Nous aurions neut-être, je pense^ 
Autant d'esj, [ue les lions : 
Ce serait notre récompense. 

Rappelez-vous ce mot vanté 
Do Shakspere, qui divinise 
Le doux clair de lune enchanté: 
C'est dans Le Marchand de Venise* 

Lorenzo, qui sur tous les tons 
Peignait son amour jeune et folle, 
Dit à sa maîtresse : « Ëcoutons 
La musique, » 6 sainte parole ! 

Et voici que les deux amants 
Écoutent dans la nuit sans voiles 
Les purs concerts des instruments 
Se mêler au chant des étoiles. 

Oh I puisque le musicien. 
Nous emportant dans Tharmonie, 
Nous prend, libres de tout lien, 
Sur les ailes de son génie; 

• 

Puisque, nous enivrant d'accords. 
Nous pouvons avec un sourire 
Entendre la harpe et les cors, 
Gomme les amants de Shakspere, 
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Faisons comme eux: envolons-nous 
Au-delà du monde physique, 
Et, comme dit en mots si doux 
Le msdtre, « Écoutons la musique I » 

Mai 1867. 



UNE FETE CHEZ GAUTIER 



Hier, — doux remède à nos maux! 
Thalie, ivre et fuyant la prose, 
Chez le poëte des Émaux 
Avait planté sa tente rose. 

Le Caprice, qu'il a chanté. 
Riait, sylphe au léger costume, 
Coiffé du tricorne enchanté. 
Et caressait Pierrot posthume. 

Rayée en façon de satin, 
Une salle en toile, folâtre 
Comme un habit de Mezzetin, 
Enfermait le petit théâtre. 

D'ailleurs, un luxe oriental, 
Pour la Muse qu'on divinise, 
Mirait un lustre de cristal 
Dans un beau nûroir de Venise. 
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S'il faut Yom dire quels îèit^Ém 
Encombraient ce frêle édifiée^ 
L'assemblée était eerleâ^ laofim 
Nombreuse qu'âut fetf â^arfiSetr. 

Élégante comme il convient 
Pour écouter la Poésie 
Quand ce bel Ange nous revient. 
Elle était illustre et choisie. 

Tant de beaux yeux, couleur des soirs 
Ou de Tor pur ou des pervenches, 
Faisaient passer les habits noirs 
Masqués par des épaules* blanches. 

La ïitfé rature y comptait, 
L'ancienne âeussi bien que la neuve^ 
Si bien que Dumas fils était 
Assis auprès de Sainte-Beuve. 



Il 



£n dépit d'un siède tratnftf d» 
On avait omi» la Musiqoe, 
Par la raison que e'est un art 
Trop matériel et physique. 

Devant l'or sacré d'ApoUon 
Que devient cette pâle étmlét 
Donc ce fut sans nul tiolafl 
Que l'oii vit se lever la toUtf. 
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Les décors malins et vermeils 
Étaient de Puvis de Chavannes : 
Pour en rencontrer de pareils 
On irait bien plus loin que Vannes ! 

La Fantaisie et la Raison 

SV battaient de façon hautajine« 

Et j*admirai que la maisoQ 

Fût moins grande que la fontaiiie. 

J'aime ce mur d'un si haut goût 
Où ce grand pot de fleurs flamJ;)Qi>e ] 
Mais ce que je préfère à tout 
Et ce qui jca'a comblé «dévoie. 

C'est renseigne du rôtissevr» 
Qui ne mérite aucun fteprofto.; 
Un Saint-Laurent pleidci de i^ncMlf 
Achevant de cuire à ia bfodie. 

Pour les pièces, on les connaît; 
C'est la Muse parant la Farce 
De cent perles où le jour xx^Xt, 
Couronne sur aa tête éparse ; 

C'est la débauche du Rimeur, 
Qui, le front caressé d'un lierrç^ 
Avec la Nymphe en beJle JtiuQi^iUI^ 
S'enivre du vin de Molière. 

Jamais chasseur en ses liens 
N'a mieux pris la rime galant^] 
Mais parlons des comédiens : 
Ma foi! la troupe est excellente. 
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III 

Malgré le Chacun son métier, 
La critique ici ne peut mordre, 
Puisque Théophile Gautier 
Est un acteur de premier ordre. 

Quoi ! direz-vous. — Oui, c'est ainsi. 
On a heau porter une lyre. 
Il parait que Ton peut aussi, 
Faisant des vers, savoir les dire. 

Comme il a bien peur des filous ! 
Oh ! la réplique alerte et vive ! 
Les bons airs de tuteur jaloux ! 
La bonne bêtise naïve ! 

Les directeurs — allez-y voiri — 
N'ont rien qui vaille, dans leuis bouges, 
Ce fier Géronte en pourpoint noir, 
En bonnet rouge, en manches rouges. 

Quant à Pierrot, blanc comme un lys 
Et sérieux comme un augure, 
Il empruntait de Gautier f!ls 
Une très-aimable figure. 

Mais vous, Colombine, Arlequin, 
Inez, Marinette, Valère, 
Taille fine, frais casaquin. 
Amour, esprit, gaîté, colère, 



," 
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Que dire de vos yeux mutins, 
De la tieur sur vos fronts éclose, 
De vos petits pieds eniantins, 
De vos chastes lèvres de rose? 

jeunesse ! ô pourpre du sang! 
Jamais ni Béjart ni de Brie 
Avec un front suave et blanc 
N'eurent la bouche plus fleuriq. 

Pour fmh', louer Rodolfo 
N'est pas une chose commode, 
Et j'aurais besoin que Sappho 
Me prêtât son grand rhythme d'ode. 

Il est llûté comme un hautbois, 
Brillant comme une faux dans l'herbe, 
Et son geste a l'air d'être en bois : 
1! est terrible, il est superbe. 

Je le vois, hélas! j'aurais dû. 

Moi qui veux la blancheur aux merles, 

A travers ce compte rendu 

Semer les rubis et les perles, 

Qu'il est pâle, mon feuilleton 
Pour cette fête sans seconde 1 — 
M.iis je suis comme fut, dit-on, 
La plus belle fi lie du monde. 

1*' septembre 1863. 



n 
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CONSEILS A UN ECOLIER 

Charles-Quint, dans un fier poêmey 
Louait comme excellent collier 
Les deux bras de celle qu'on aime ; 
Il avait raison, Écolier. 

Puisqu*Avril a chassé les neiges, 
Parlons d'amour, tandis qu'au bal 
Ce printemps mène ses cortèges, 
Car rien n'est plus original. 

Au Luxembourg, qu'ils réjouissent, 
Les oiselets pour matelas 
Prennent les arbres qui fleuiissent, 
Les marronniers et les lilas ; 

Et nos âmes se sont ouvertes 
A l'heure où brillent, voyez-les, 
Au beau milieu des feuilles vertes, 
Les jolis thyrsos violets. 

Heureux celui qui, sans paresse. 
L'œil clair et les cheveux flottants. 
Dit ces mots si doux : <( Ma maîtresse, » 
Avec des lèvres de vingt ans 1 

Ces jours-ci (je suis à cent lieues 
De prétendre qu'il fait trop chaud) 
Comme un sein ferme aux veines bleues 
Sort galamment de son cachot 1 
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Et, quoi que rabâche la Prose 
En sa juste sévérité, 
Ces lys blancs, ce bouton de rose 
Sont l'éternelle véritô. 

Écolier, si je te devine, 
Si cet Avril rit dans ton sang, 
Admire une jambe divine 
Quand s'écarte le peignoir blanc; 

Dis lanlaire à TAcadémie 
Où sommeille un art ingénu, 
Demeure aux genoux de ta mie. 
Et baise longtemps son pied nu. 

Bois aussi : le Vin est féerique 1 
Ronsard, le grand aïeul divin, 
S*écriait d'un beau ton lyrique: 
« En ces roses ver son ce vin. » 

Qnand le ciel, de façon narquoise. 
Pour échauflFer Thomme transi, 
Brillait en habit de turquoise. 
Gomme il a fait tous ces jours-d^ 

Le rimeur, oubliant Pergame, 
Buvait le meilleur du cellier 
En rimant des vers pour sa dame: 
Il avait raison, Écolier. 

Avril lti64. 
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PAS DK FEUILLETON 



▲ ILDEFONSB ROU88BT 



Mon cher directeur, je modère 
Les élans de ma Terre, et si 
Mon feuilleton hebdomadaire 
Fait relAche cette fois-ci ; 

l.e cher capjice étant mon hôte, 
Si je me dorlote, en fnmant, 
Les pieds sur mes chenets, la faute 
En est aux Dieux. Voici comment 

Toujours les directeurs ordonnent 
Poliment de me conviej- 
A toutes les fêtes qu'ils donnent : 
Mais du premier au neuf janvier, 

A Paris, ville des lumières 
Où Jocrisse lui-même est fin. 
Nous avons vécu sans premières 
Réprésentations. — Enfin, 

Moi qui grifi^onne avec bravome 
Et qui n'ai jamais déserté. 
Voici qu'une fois je savoure 
Les douceurs de la liberté. 



' 
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Je vis, je pense, je m*amase, 

Rime d'or, avec ton fuseau ; ' 

Je fais ce que je veux ; raa Muse 

Peut ouvrir ses ailes d'oiseau, 

Et je Tembrasse, et pour renaître 
Avec elle au sacré vallon. 
Je m*envote par la fenêtre 
An charmant sabbat d^ApolIon, 

Où le dieu fauve, qui viole 
Tous les vieux préceptes connus, 
Joue en riant de la viole, 
Parmi les vierges aux bras nus 1 

Et je ne vois plus de premières 
Représentations, — avec 
Les bouquets de roses tiémières 
Qui montent sur Je temple grec, 

Avec le5 acteurs dont le crime 
Est de mC'ler, pitres fervents. 
Des couplets dépourvus do rimes 
Et des accords de chiens savants ! 

Je ne vois plus ces avant-scènes 
Qui ne s'obtiennent qu'à grands frais, 
Où s'étalent des femmes saines 
En petits cheveux beurre-frais, 

Haïs, jonquille, jaune soufre 

Ou bien roses comme les soiis 

Du mois de juin. (Mon cœur en souffre, 

Qu'on me ramène aux cheveux noirs I) 

22. 



h ne Toia plas les troupes chËres 
Des gandins aux gilets oaverts 
Ainsi que des portes cochères, 
Gens si p&lea qu'ils en sont Terts, 

Et qui, dans leurs cheTcux, qu'admirant 
Les demoiselles sans soucis, 
Atbc art sur leur front so tirent 
Une raie entre les soui-cils. 

Je ne vois plus, narguant la plèbe. 
Corselets ornés sur les H an es. 
Leurs habits noirs comme l'Érèbe, 
Oti fleurissent des lilas blancs t 

Ni cette loge où dans sa grâce 
Triomphe Blanche d'Anligny, 
ilose et lys vivant, et plus grasse 
Qu'un perdreau truffé par Hagny I 

Errant au gré de ma folii- 
An Pinde où toujours russela 
Notre amoureuse Castaiie, 
Je ne vois rien de tout cela. 

Et sur la pelouse enchantêa 
Je vais dans le zëphir anù, 
Aussi libre qu'un Prométhée 
Diuit le vautour s'est endormi. 
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A mes pieds que Phœbos délie. 
Cherchant mes fers, galérien 
De la vendangeuse Thalie, 
bonheur ! je n'y sens plus rien. 

Car depuis huit jours, les théâtres, — 
Certes, jamais vous ne l'auriez 
Pu croire, — ont des succès folâtre» 
En rabâchant sur leurs lauiners. 

Moi donc, oiseau du ciel antique, 
Pâle cygne du lac profond 
Couvert d'une peau de critique. 
Je puis ignorer ce qu'ils font. 

J'ai le droit de voir tout en rose, 
— mes cpithètes, dormez I — 
Et sur mon magasin de prose 
J'écris ! Les bureaux sont fermés. 

Que Macaire, orne d'une emplâtre, 
Fasse traîner sur son talon 
La rouge pourpre, ô Cléopâtre l 
Dont il a fait un pantalon ; 

Que Devéria, pour les merYes 
Qui voudraient être ses amants. 
Étale des mètres de perles 
Et des boisseaux de diamants ; 

Qu'elle montre, svelte et faroucht. 
Un mollet dont Paris est fou. 
Et que les perles de sa bouchA 
Nuisent à celles de son eau ; 
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Que, séduisant jusqu'aux Titanes, 
Après sa moustache Capoui 
Traîne encore plus de sultanes 
Qu'un pacha n'en garde à Stamboul ; 

Que ce monde-là vole ou rampe. 
Afin de ravir les humains, 
Devant les flammes de la rampe, 
Tant pis, je m'en lave les mains. 

Seigneur! je me soucie, en somme, 
D'Hermione et de Gamargo 
Ainsi qu'un poisson d'une pomme, 
(Gomme l'a dit Victor Hugo.) 



Ilf 



Car dans un décor où l'air joue 
Et que n'a pas brossé Gambon 
Je me promène, je l'avoue. 
Certes, ma franchise a du bon, 

Hais j'en prévois les conséquences; 
Donc vous voulez, mon cher Roussel, 
Savoir où je prends mes vacances? 
Eh bien ! je vais vous dire où c'est. 

Dans les bois où glapit l'hyène, 

Je suis, libre de tout lien, 

La divine Thessalienne, 

La grande chasseresse, — on bien 
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Ariel me prend dans la nue 
Et pennet que je me rende à 
Llle où sur son épaule nue 
n vient caresser Miranda ; 

Où, dans un jardin que dévaste 
Le lierre avec sa frondaison. 
Je courtise,' rival d'Éraste, 
Ascagne habillée en garçon ; 

Ou bien, — car, pour mon esprit, toute» 
Les chimères ont des appas. 
Et je connais toutes les routes 
Des pays qui n'existent pas, — 

I 

Mes chagrins anciens faisant trêve. 
Joyeux, n'étant plus endetté, 
Aux côtés d'Hermia, je rêve 
Le songe d'une nuit d'été ; 

Ou, pendant de longues journées, 
J'entends Roland sonner du cor 
Dans les gorges des Pyrénées 
Que le sang baigne, — ou bien encor, 

Dans les Ardennes ou dans l'Inde, 
Caché par quelque vert rideau. 
Je fais des vers à Rosalinde 
Gomme si j'étais Orlando, 

Et je la chéris, inhumaine. 
En dépit du : Qu'en dira-t-on? 
Voilà pourquoi cette somaine. 
Vous n'aurez pas de feuilleton. 



ti^ itiMKs Donirss. 



k 



l\>uH«mt, vou$ voudrez bien me rendre 
IVute ma chaîne au srraïui »»mp!et. 
Kl je demande à la r^pn^ndr^ 
Samedi prochain, s'il tous p'aît. 

Car un Tieux v^îirt^ji'îste. en soiBOie, 
Ne 5^tt p^xs dire^ ; * Ils soclî trop T^rtsl ■ 

Et s<^*: que^ d ju.,;?u.r>. ou > noi 
nk Hom^l^c:er oc tJLLjeiir de ^e^^^ » 



te ^^îtu r-*ytje^ c«et .a «^-...^^ 



^.Ai.'i. 44M. -Oil.l, .'J vi.. cC 



^U -l * '* . l/- -^^ 



îïv'i,. »... >' L • .Jî<^ 
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Tu n'as pas, dans un antre, 
Des boursiers au gros ventre 
Courtisant des Laîs 
Jaune maïs ; 

Tu n'as pas, faisant halte 
Sur le bord de l'asphalte, 
Des troupeaux de Phiynés 
Enfarinés ; 

Tu n'a pas, comme Asnières, 
Des lions sans crinières, 
Buyant à ciel ouvert 
Le poison vert ; 

Mais tu vis, mais tu penses 1 
Tu songes, tu dépenses 
Tes jours dans un charmant 
Enchantement ! 

Tu dis qu'en tes demeures 
Le jour n'a pas trop dheure» 
Pour la pensée et pour 
L'immense amour. 

Loin du gouffre vorace, 
Tu chéris, comme Horace, 
La flamme du vin vieux 
Et des beaux yeux. 

Toutes les belles choses, 
Les poëmcs, les roses 
Charment ton peuple, épris 
Des grands esprits, 



Lt jamais il ne ceâ^e 
It'adurcr la dûesse 
Liberté, dont l'œil lier 

Aime, ti'availlft, f> terre 
Jeune, fidèle, austère : 
L'avenir, ce témoin. 
N'est pas si loin! 

Terre aux ardentes nàves. 
Tu feras de tes rCves, 
Pour les dé si] é rites, 
Des ïéritûs ! 

Hais JQsque-là conseire 
Tes beaus espoirs, la vcrv» 
El ta soif d'infini, 
coin béni ! 

Nul mieui que loi n'asjiira 
Le radieux sourire 
Et le regard vermeil 
Du grand soleil ; ' 

Ton parc entouré d'ombre. 

C'est ce Luxembourg sotiibie. 

Plein d'oiseaux querelle^irs 

Et plein Je Ikurs ; 

Tes poètes, divine 
Bace, qui te devine 
Et qui lit dans ton cœur 
Tendre et moqueur, 
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C*est Hugo solitaire, 
Dont la plainte fait taire 
Les sanglots arrogants 
Des ouragans; 

C'est Leconte de Lisle, 
Qui se souvient de Tîle 
Où fut nourri de miel 
Un roi du ciel ; 

C'est Barbier, dont l'ïambe 
£n Tair éclate et flambe. 
C'est Musset isolé 
Et désolé ; 

C'est Charles Baudelaire 
Dédaigneux du salaire, 
Que le sombre Oiseleur 
Prit en sa fleur, 

Mais dont enfln la Gloire, 
Ouvrant sa tombe noire, 
Après un long aifront 
Baise le front î 

Tes femmes, douces fées 
De leurs cheveux coiffée», 
Sans joyaux ni satin, 
Pays Latin, 

Et riant, chœur folâtie, 
Du troupeau qui se plaire 
Et se met du blanc gt as 
Pour des ingrats, 



23 
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Montrent, dans leur délire, 
Les blanches dents du rire 
Et les lys éclatants 

De leurs Yutgi ans ! 

^8 dans la triste ville, 
£lher et suprême asile 
Des fécondes leçons, 
Nid de chansons ! 

Toi seul, avril en fête, 
Héraut, lutteur, poëte, 
En ce temps envieux 
Tu n'es pas vieux l 

En vain, des sots — qu'importe 1 
Disent : « La France est morte 
Pour le divin combat. » 
Non, son cœur bat ! 

Tandis que ces eunuques, 
En leurs fureurs caduques, 
Voudraient murer le Beau 
Sous un tombeau. 

Garde tes saintes fièvres 
Au cœur, et sur tes lèvres 
Ces mots : Justice, jour, 
Progrès, amour l 

Avril 1868. 



ftlMtlS DOUIÎES. 267 



MARIE GARCIA 

Ses yenx charmants sont clos dans un calme sommeil. 
Nag èr. , h6Ias! riant au gai zéphyr, qui touche 
Une tresse et frémit sur le bord de la couche, 
Ses dents de lys avaient comme un reflet vermeil. 

Lorsque le vers ailé, gracieux et pareil 

A quelque chant d'oiseau, murmurait sur sa bouche. 

Sa lèvre rougissait, délicate et farouche-. 

Comme un beau fruit sanglant baisé par le soleil. 

Oh ! son col héroïque à la ligne si pure ! 
Ohl comme ses sourcils fiers et sa chevelure 
Débordante allaient bien à sa chaude iiàleur I 

Elle brillait ainsi, folle, timide, heureuse, 

Et dans ses yeux charmés par l'espérance en fleur, 

Comme en un lac dormant flottait Tombre amooreiiae» 

Août 1864. 



PROMENADE GALANTE 

A EDMOND MORIN 

Dans le parc au noble dessin 
Où s'égarent les Cidalises 
Parmi les fontaines surprises 
Dans le marbre du clair bassin, 
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Iris, qae suit un jeune essaim, 
PhiliSy Églé, nvmphes éprises, 
Avec leurs plumes indécises, 
En manteau court, montrant leur sein, 

Ly caste, Myrtil et Sylvandre 
Vont, parmi la verdure tendre, 
Vers les grands feuillages dormants. 

Ils errent dans le matin blême. 
Tous vêtus de satin, charmants 
Et tristes comme l'Amour même. 

Octobre 1868. 



A GERARD PIOGEY 



Gérard, si mes vers sont dignes d'être lus 
Par la postérité curieuse et ravie, 
Ton nom resplendira parmi ceux qu'on envie, 
Toujours plus jeune après les âges révolus. 

Grâce à toi seul, je vois les arbres chevelus 
Et les cieux, et les biens auxquels Dieu nous convie. 
Sais-tu combien de fois tu' m'as rendu la vie? 
Moi, sans être oublieux, je ne m*cn âouviens plas^ 

Mais elle te bénit, cc'le qui la (uomièie 
A jeté dans mon âme une pure lumière 
Et qui fait un bonheur de mon adversité, 



I 
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Quand elle voit, charmant dans sa métamorphose 
Et par tes soins heureux, vivant, ressuscité, 
Notre Georges riant, et beau comme une rose ! 



Lundi, 22 mars 1873 



A ALBERT GLATIONY 

Pauvre Comédien, pourvu que tu le veuilles, 
Autour de Rosalinde en*ant avec douceur, 
Un peuple enchanté, loin du pâle régisseur, 
T'apparalt sous les verts abris où tu raccueilles. 

L'aube rose a pleuré sur les tlcurs que tu cueilles. 
Fou de satin vêtu, Gidalise est ta sœur. 
Et, toujours sous la nue errant comme un chasseur, 
Tu portes sur ton front doré Tombre des feuilles. 

Le ruisseau, qui te parle en un beau rhythme andec, 

Lorsque tu passes, dit : C'est un musicien. 

Et, comme au rossignol, t'adresse des murmures. 

Et, livrant au vent, près de la source où tu bois. 

Sa joue en fleur, que souille encor le. sang des mûresy 

La nymphe Thalia te parle dans les bois. 

Mars 1869. 



23. 
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A GLAUDIUS POPELIN 

Oni, Claudids, parmi nos foules soucieuses, 
Ta Muse, autrefois chère à des âges meilleurs, 
Évoque doublement le souvenir des Heurs 
Qui chantent pour nos yeux, notes silencieuses. 

Car elle sait emplir d'âmes délicieuses 
Les rhythmes caressants, divins commo nos pleurs, 
Et, dans le riche émail, donner à ses couleurs 
Le resplendissement des pierres prôcieuses. 

Je l'aime, cette Nympîie à la charmante voix 
Qui sème l'écarlate et Tazur sous ses doigts; 
Et, puisque tu le veux. Ouvrier qu'elle adore, 

Sur son front, dont l'éclat royal sait marier 

Des lys de neige avec des flamboiements d*aurore, 

J'attacherai moi-même un rameau de laurier. 

Février 1869. 



A ALPHiOrÇS-E LEMER'RB 

Il est bon d'honorer les poètes, Lemerre, 
Car la Muse aux beaux yeux vers la clarté les suit. 
Tandis qu'oubliant l'heure et le temps qui s'enfuit, 
La folle Humanité caresse une Chimère. 
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Quand le mnet Oobli nous tend sa coupe amère, 
Leur voix seule persiste et n'est pas un vain brait; 
Achille ne serait qu'un spectre de la nuit 
S'il ne revivait pas dans la chanson d'Homère. 

Sage artiste, en dépit des frivoles rumeurs, 
Tu veux fêter encor chez les de^'iiiers rimeurs 
Le don mystérieux des vp^o et la Métrif^'iC ,' 

Mais ton nom durera plus fort que le hasard. 
Car tu resteras cher à la Muse lyrique 
Pour avoir ravivé le laurier de Ronsard. 

MoBoredi, 31 mars 1875. 



A. JUL£1S GLAYE 

Artiste, votre nom de savant typographe 
Kmplit tout l'univers de sa belle rumeur ; 
Mais vous savez aussi, bon poète etrimeur, 
Dompter le blanc cheval qui hennit et qui piaffp. 

La Muse a devant vous détaché son agrafe. 
Les vers que vous signez : Jules Clate, imprimeue, 
N'égalent pas le charme et la joyeuse humeur 
De ceux au bas desquels est mis votre paraphe. 

Pour honorer Phœbos, le céleste imposteur, 
Vous unissez la plume avec le composteur, 
Et de toute façon nous aimons à vous lire. 
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Maître, vous mariez ainsi, poiu* nous ravir. 
Le plomb victorieux à l'or pur de la Lyre 
Et le métier d*Horace au grand art d'Elzôvir. 

Mars 1875. 



A OABRIEL MARC 

La Rime est tout, mon cher cousin Gabriel Mahc ! 
Elle est l'oiseau qui passe et dont l'aile nous touche; 
Elle est la pourpre en fleui' que Rose a sur sa bouche 
Quand le riant Wateau nous cntraine en son parc. 

Quand l'étranger, Talbot ou Suifolk ou Bismarck 
Boit le vin de nos ceps et dans nos draps se couche^ 
La Rime éclate alors, vengeresse et farouche 
Coiiime la claire épée au poing de Jeanne d'Arc* 

Aimons-la d'un cœur libre et d'un esprit agile ! 
Car la Rime est pour nous le code et l'évangile 
Et le degré qui monte aux paradis du ciel. 

Mais la Lyre est malade en ce temps réaliste : 
C'est pourquoi soignons bien nos rimes, Gabriel 
Au fier nom d'ange, Marc au nom d'évangélistal 

U mat' 1k7?. 
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LB MUSICIEN 

C'était un grand vieillard à chevelure blanche. 
Il portait haut son front, neiçreux comme les flears 
D'avril ; et, plus profonds que ceux des oiseleurs, 
Ses yeux pensifs étaient du bleu de la pervenche. 

Sur un violon jaune où sa tête se penche, 

Il improvisait, fier, défiant ses douleurs. 

Beau de rémotion qui ruisselait en pleurs 

De son archet tremblant, comme l'eau d'une branche. 

Tel par ce rude hiver, pâle de froid, transi. 

Sur la corde sonore où frémissait ainsi 

Tout ce qu'en gémissant notre espérance nomme, 

Disant les vains efforts, la soif du beau, l'amour. 
Et toute la bataille efl^oyable de l'homme, 
U chantait. — Le portier Ta chassé de la cour. 

Juin 1S68. 



L'ÉCHAFAUD 

Horreur I à l'heure même où du poteau qui bouge 

Rajustant les étais avec un soin jaloux, I 

Ces êtres, dans le bruit des marteaux et des clous, I 

Dressent sinistrement cette machine rouge; ' 
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Oui ia suit et la lorgne avec des airs de singe, 
Kl le va d'un pas libre et sur ses tresses d'or 
Superbes, — elle porte un grand paquet de linge. 

Juin 1868. 



LE POMPIER 

Un œil crevé, le front décbiré par les flammes. 
Et n'ayant plus qu'un peu de vie en son œil blanc, 
Ce pompier tout couvert de poussière et de sang 
Expirait dans la nuit et dans la boue infâmes. 

pbilantbrope ému, tandis que tu déclames, 
Une poutre embrasée avait troué son flanc. 
Pour la première fois ayant quitté son rang, 
il s'en allait, tragique et seul, où vont les âmes. 

Au bord du lit de camp, dans le poste éveillé 
Pour l'accueillir, soii bras velu traînait, souillé 
Partout d'un sang épais et noir comme une lie. 

Je voyais près de moi pendre ce bras guerrier, 
Et j'y lus : Poua la vie amour a Rosalie, 
Inscrit en roçe dans un rameau de laurier. 

Juillei 1868. 
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LA DANSEUSE 



A BBN&T RBONAULT 



Saloméy déjà près d'accomplir son desseÎD, 
Sons ses riches paillons et ses robes flenries 
Songeait, Tceil enchanté par les orfèvreries 
Dn riant contelas Termeil et dn bassin. 

Sa chevelnre éparse et tombant sur son sein, 
La Dansense au front brun, parmi ses rêveries. 
Regardait le soleil mettre des pierreries 
Dans les caprices d*or au fantasque dessin. 

Mêlant la chrysoprase et son fauve incendie 

Au saphir, où le ciel azuré s'irradie, 

£t le sang des rubis aux pleurs du diamant. 

Comme c'est votre joie, 6 fragiles poupées! 
Car vous avez toujours aimé naïvement 
Les joujoux flamboyants et les têtes coupées. 

Janvier 1870. 



A CHARLES DESFOSSBif 

Puisqu'il faut songer au trépas 
Quand on a fini sa ballade, 
Docteur, ne me guérissez pas : 
Depuis trente ans, je suis malade! 
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J'ai le mal divin et mortel 
D'aimer toutes les belles choses, 
Et de frémir comme à l'autel 
Devant la majesté des roses. 

J'ai le mal de croire au ciel bleu 
Où, quand ma raison perd ses YoUes, 
Je vois distinctement un Dieu 
Mener les chariots d'étoiles. 

Dans mon délire, je revois 
Ces longs fleuves bordés de vignes 
OCi les Ilots à la douce voix 
Charmaient les lauriers et les cygnes. 

Et je cherche Thorizon pur 
Où, dans leurs graves symétries, 
Blancliissaient, éclairant l'azur, 
Les temples et les théories. 

N(î me guérissez pas, doctem', 
Pour qu'ensuite je me promène, 
Insoucieux et triste acteur, 
Au milieu de la farce humaine. 

Si jamais, sous un vil manteau, 
Histrion des frivoles haines. 
Je me mêlais sur un tréteau 
Aux diseurs de paroles vaines, 

Si je devenais comme eux tous 
Un bouflbn que la Muse évite. 
Accourez alors, hâtez-vous, 
Cher docteur, guérissez-moi vite! 

Juin 1867. 
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LE BON CRITIQUE 



A'î-flcs^ons (i'Kisonaeli, dans la verte oasis 

Uii » IiAteau de Wartbourg, en Tan douze cent six, 

\.f' c îmlo palatin Hermann, le fier landsrrave 

'^ ." iiiiinge et de Hesse, ayant fort bonne cave, 

1; .;nit près de lui quatre beaux chevaliers 

Poëtes, honorant ses murs hospitaliers, 

Chanteurs de noble sang, qu'en tous Ueux accompagne 

La louange, fameux dans les cours d'Allemagne; 

C'étaient Walther von der Vogelweide, Reinhart 

De Zwetzen, dès l'enfance illustre dans son art, 

Wolfram d'Eschenbach, puis, ce gentilhomme insigne 

Henri Schreiber, un aigle avec la voix d'un cygne. 

Ces bons seigneurs, sans nul souci malencontreux, 
S'accordaient à merveille et vivaient bien entre eux; 
Ainsi que des oiseaux chanteurs se désaltèrent 
Dans le môme ruisseau limpide, ils supportèrent 
Sans se croire olTensùs par la comparaison, 
Qu'un jeune homme, officier obscur de la maison 
Du landgrave, nommé Bitterolf, osât même 
S'essayer après eux dajis mamt et maint poëme ; * 

Mais alors que Henri d'Ofterdingen, bourgeois j 

D'Eisenach, vint parmi tous ces cousins de rois 
Chanter aussi devant le comte Hermann, l'orage 
Éclata ; leur colère alla jusqu'à la rage, 
Et parfois leurs couteaux brillèrent dans le val. 
Or, n'ayant pu cli;. r ni tuer leur rival 
Oui brillait auprès d'eux comme une fleur dans l'herbe 
lis lui firent l'honneur de ce défi superbe : 
<i Luttons, lui dirent-ils, une fois tous les six ; 
Lt qu'ensuite, pour prix, la duchesse offre un lys 
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Au vainqueur; mais qu'aussi, tenant en main sa corde, 
Le bourreau soit présent, et sans miséricorde 
Qu*ii pende, balancé dans l'azur enchanté. 
Celui qui devant tous n'aura pas bien chante. » 

Henri d'Ofterdingen les avait laissés dire ; 
Il accepta leur offre avec un beau sourire 
El le combat eut lieu devant toute la cour. 
Les habiles rhythmeurs s'enflammaient; tour à tour 
Ils chantèrent l'orgueil de leurs princes, l'empire 
De la Croix, Dieu clément pour tout ce qui respire, 
Les mystères cachés dans la Tour de Sion ; 
Comment au Ciel, après la résurrection, 
Le Corps pur et sans tache à l'Ame se marie, 
Les Anges, et surtout les gloires de Marie 
Qui tient, victorieuse, entre ses doigts vermeils, 
Des lys dont la splendeur efTace les soleils. 

L'air était plein de chants comme un ciel qui s'embrase; 
Les princesses, les ducs ravis, pâles d'extase 
Souriaient, cependant que l'hoiinête bourreau 
Écoutait, rassemblant ses muscles de taureau. 
Et d'un œil exalté, comme un Grec des vieux âges, 
Approuvait les beaux mots et les fières images 
Et les coups d'aile en plein éther; mais quand le vol 
Du poète, alangui, venait raser le sol 
Avec lequel jamais un oiseau ne s'accorde, 
Ce critique ingénu, levant en l'air sa corde. 
Semblait dire : « Je crois que voici le moment. » 

Oh! souvent, cœur naïf, quand si violemment 
Nous meurtrissons le vers qui boite, et sans mesure 
Quand nous violentons le mètre et la césure 
Comme un vent furieux tourmente l'eau d'un lac, 
Je pense à toi, brave homme, ô bourreau d'Elsenach! 

Jnin 1875. 
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Il fut de votre race, ô nation choisie ! 

Il se donnait à vous qui, malgré les moqueurs, 

Ne déserterez pas la sainte Poésie, 

Et dont la soif de l'or n'a pas séché les cœurs I 

Comme sa comédie où, voilé de tristesse, 
Murmure sous les cieux le rire aérien, 
Est à vous, hataillon sacré de la jeunesse, 
Nous vous la rapportons. Reprenez votre hien! 

Le poëte pensif qui vous donna La Vie 

De Bohême, adora dans ses rêves d'azur 

La gloire, cette tmante ardemment poursuivie, 

Et toujours se garda pour elle honnête et pur. 

Ses héros sont peirfois mal avec la fortune : 

Vous les voyez soupant au milieu des hivers 

D'un sonnet romantique ou bien d'un clair de lune, 

Mais fidèles, mais vrais, mais indomptés, mais fiers! 

Leurs châteaux éclatants, faits d'un rêve féerique, 

N'ont encore été vus par nul historien, 

Et sont bâtis dans une Espagne chimérique, 

Mais enferment l'honneur, sans lequel tout n'est rien 

Vous recevrez chez vous ces hôtes en liesse. 
Comme dlw voyageurs qui parlent d'nn ami. 
Oui, vous applaudirez et l'esprit de la pièce 
Et votre doux Mdrgbr, k présent endormi ! 

Et vos regrets amers pour ce jeune poëte 
Emporté loin de nous par un vent meurtrier 
A. sa lyre à prés.ent détendue et muette 
Ne refusuLont pas quelques bfiius de laurieatL 
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Car vous êtes de ceux dont la pitié profonde 
Garde les verts rameaux qui croissent sous le ciel 
Pour les penseurs trop vite exilés de ce monde 
Et pour ce que les morts nous laissent d'immortel l 

ao décembre 1865. « 



LE THEATRE 

Lorsque j'entends ces mots magiques : Lk Théâtre, 
Un univers diffus, charmant, plus varié 
Que la vie, eifrayant, gracieux et folâtre 
M'apparaît, aux splendeurs des rayons marié. 

Ce sont les vendangeurs de la joyeuse Attique, 
Couronnés de feuillage, ivres des plus doux vins. 
Aux quatre vents du ciel jetant Tode emphatique; 
C'est Eschyle au front nu, menant les chœurs divins; 

Ce sontfes demi-dieux, les chanteurs, les génies 
Livrant au destin sombre, avec leur plaie au flanc, 
Les- Orestes plaintifs et les Iphigénies, 
Et les Œdipes fous aveuglés par le sang; 

C'est cet archer vainqueur de la foule profane» 
Sachant faire obéir la llûte de roseau 
Et la lyre, le vers du sage Aristophane, 
Célébrant la fierté superbe de l'Oiseau. 

C'est le grand créateur mystérieux, Shakspere 
S'élançant comme un Dieu par son hardi chemin, 
Animant la forêt qui parle et qui respire. 
Et de ses doigts rêveurs pétrissant l'être humain ; 
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C'est le Crime, l'Erreur, la Fureur, la Folie; 
C'est Lear, dont l'ouragan fait voler le manteau, 
C'est Hamlet se roulant sous les pieds d'Ophélie ; 
Ce sont les Rois jaloux aiguisant leur couteau ; 

C'est, doux cygne éploré, la pâle Desdémone, i 

C'est Imogène errant sous les chênes profonds. 

Et c'est Titania, pareille à l'anémone, 

Baisant le front de l'âne avec des cris bouffons; 

C'est Orlando semant les diamants de l'Inde 
Et les perles d'Ophir en sa folle chanson, 
Et tressant des sonnets fleuris pour Rosalinde, 
Cette capricieuse, habillée en garçon. 

C'est tout le peuple étrange, à son rêve docile 
Et brillant des rubis célestes du matin, 
Que Molière amena de la verte Sicile, 
Et que sa fantaisie a vêtu de satin I 

Étalant son manteau comme les paons leurs queues. 
Et versant la folie en sa coupe où je bois. 
C'est Scapin, blanc de neige, orné de quilles bleues. 
Avec sa barbe folle et son poignard de bois; 

Isabelles, Agnès, ce sont les jeunes filles 
Dont Valère chérit les fronts délicieux ; 
C'est Zerbinette ; c'est le roi des Mascarilles 
Faisant tourbillonner sa pourpre vers les deux; 

Ce sont les iEgipans, les Nymphes, les Déesses, 
Les Turcs, les Espagnols, les Poitevins dansants 
Que le Songeur, suivi d'ombres enchanteressses, 
Evoque aux pieds du roi Louis, ivre d'encens; 
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C'est Tartuffe, essayant les poisons qu'il mélange ; 
C'est don Juan que meurtrit le Désir, ce vautour, 
Et qui, sur sa paupière et sur son front d'archange 
Laisse voir la brûlure affreuse de l'amour. 

C'est Regnard, plein d'ivresse, avec son Légataire^ 
Et Lisette et Crispin, vêtu du noir manteau ; 
C'est Marivaux pensif, embarquant pour Cythère 
Dorante et Sylvia, costumés par Wateau ; 

C'est Talma, dans Néron, gardant sa noble pose. 
Laissant rugir sa mère, et calme sous Taffront 
Jouant avec un bout de son écharpe rose ; 
C'est Mars au beau sourire, avec sa rose au front ; 

Puis c'est le Drame, avec son extase féerique, 
Ressuscité, rayant les cieux de son grand vol 
Et planant à la voix du Poëte lyrique ; 
C'est Marion de Lorme, et Blanche et dona Sol; 

C'est le vieux Job chargé d'attentats et de gloire; 
C'est Tisbe menaçant par la voix de Dorval; 
C'est Ruy Blas déchirant sa pourpre dérisoire, 
Et le vieux Frederick, demeuré sans rival» 

Pois, Esther murmurant ses plaintes sous le cèdre, 
Jeanne d'Arc inspirée invoquant saint Michel, 
Pauline s'élançant vers Dieu, Camille, Phèdre, 
C'est l'éblouissement tragique, c'est Rachel I 

Elle est, courant, la haine au front, sur le rivage, 
Hermione, mêlant sa plainte au flot moqueur; 
Elle est Chimène, ayant en sa fierté sauvage 
Une goutte de sang de taureau dans le cœur. 
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C est Musset, toujours beau de sa douleur indigne, 
Brodant de perles d'or quelque vieux fabliau, 
Par la voix des acteurs disant un chant de cygne, 
Et versant sur nos mains les pleurs de Célio ; 

C'est le sombre Antony poignardant son Adèle; 
C'est toi qui meurs si jeune et qui t'humilias, 
Amante, courtisane au front chaste et fidèle, 
Marguerite, portant les blancs camellias! 

C'est Jocrisse, ingt^nu comme une fille, et rouge 
Comme un coquelicot dans les blés de "Cérès, 
Et que, pour nous ravir, tant notre horizon bouge, 
Font si spirituel Arnal et Gil Pérès ; 

C'est ie grand Bilboquet dans son carrick noisette, 
Ou montrant le pourpoint du farouche Espagnol, 
Et jouant de son nez comme d'une musette ; 
C'est Prudhomme, rayant l'azur avec son col ; 

Enfin c'est, tout souillé par les fanges nocturnes 
Et tournant dans ses doigts son lorgnon radieux, 
Robert-Macaire avec ses souliers à cothurnes, 
Et son pantalon fait de la pourpre des Dieux I 

Et sur cette mêlée étrange et surhumaine, 
Près des astres d'argent montrant leurs pieds nacrés, 
Les sœurs aux belles voix, Thalio ol Melpomène, 
Planent dans la splendeur des vastes cieux sacrés, 

Celle-ci, furieuse et montant la Chimère ^ 
Et celle-là, Pégase au regard meurtrier ; 
L'une jetant des Heurs sur les pieds nus d'Homère 
Et l'autre couronnant Rabelais du laurier! 

Décembre 1874. 
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L*AME VICTORIEUSE DU DÉSIR 



Le dieu Désir, Tarcher sauvage 
Qui rit, sur un gouffre penché, 
A longtemps dsns un dur servage 
Tenu la tremblante Psyché. 

Bien longtemps il l'a torturée, 
Piquant son sein charmant et beau 
Avec une tlèche acérée, 
Ou la brûlant de son flambeau. 

La traînant dans l'herbe fleurie, 
Folle sous son bras souverain, 
Il Ta déchirée et meurtrie 
Avec de durs liens d'airain. 

Encor rouge de sa brûlure, 
noirs crimes inexpiés. 
En marchant sur sa chevelure, 
Il Ta longtemps foulée aux pieds 

Et puis mourante, écheveJée, 
Plus pâle que le nénufar, 
Il l'a, dans sa rage, attelée 
Comme une cavale, à son char; 

Et devant lui, de cette vierge 
Faisant sa proie et son jouet. 
Au bord du fleuve, sur la berge 
Il l'a chassée à coups de fouet. 
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Et vainement l'iiarnble victime, 
Dans SCS horribles désespoirs, 
Adjurait le grand mont sublime 
Et les bois frissonnants et noirs; 

La Nature, que rien ne touche. 
Parmi les rochers arrogants 
La regardait passer, farouche. 
Dans les cris et les ouragans. 

Et le vent courait dans les chênes, 
Et l'imprécation des flots 
Étouilait le bruit de ses chaînes 
Et la rumeur de ses sanglots. 

Mais, longtemps mordue et fouettée 
Par les souftles éoliens, 
Psyché s'est enfin révoltée, 
Elle a brisé ses durs liens; 

Et trouvant une force étrange 
Pour l'arrêter et le saisir. 
Elle a renversé dans la fange 
Et terrassé le dieu Désir ; 

Tordant sa bouche purpurine 
Elle a, d'un beau geste moqueur, 
Broyé du genou la poitrine 
De son implacable vainqueur; 

Et dans sa fureur vengeresse, 
Elle a, guerrière au doux œil Lien, 
Fustige de sa blonde tresse 
Le visage du jeune Dieu. 



\ 
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Relevant son front misérable, 
Elle 9l, riant au ciel serein, 
Brisé Tare, fait en bois d'érable, 
Et les flèches, lourdes d'airain. 

Puis, fière en sa métamorphose 
Qui semble un éblouissement, 
Elle a, sous son divin pied rose. 
Éteint le noir flambeau fumant. 

Et maintenant le Dieu l'adore ! 
Lui, le cruel Désir, touché 
Par la grâce qui la décore, 
Il suit la trace de Psyché. 

11 lui dit : « ma jcuuo amanl,el 
mon trésor! mon seul bienl 
Parle-moi de ta voix charmante. 
Je t'obéirai comme un chien. 

Tes colères seront mes fêtes; 
Laisse-moi te parer de fleurs. 
Ces blessures que je t'ai faites, 
Je les laverai de mes pleurs. 

Tu m'as dompté, vierge farouche, 
Gomme je domptais les lions. 
Ouvre les roses de ta bouche : 
Parle! où veux-tu que nous alUons? » 

Alors, oubliant ses désastres, 
Tournant ses yeux de diamant 
Vers l'azur où brillent les astres. 
Psyché lui dit : « mon amant 1 

25 
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Pnîsqne nos regards se dessillent, 
Traversons l'éther irrité; 
Allons jusqu'au séjour où brillent 
La Justice et la Vérité ; 

Où l'Être enfin se rassasie, 
Délivré des âpres douleurs, 
Où les Dieux goûtent Tambroisie 
En contemplant de rouges Heurs, 

• 

Et savent ce que l'âme ignore, 
Et dans un ineffable jour 
Sans crépuscule et sans aurore, 
S'enivrent de l'immense amour I » 

Elle dit, et le Dieu l'embrasse ; 
Il la tient d'un bras ferme et sûr, 
Et tous les deux, laissant leur trace 
Lumineuse au subtil azur. 

Cherchant, par-delà les étoiles, 
Le clair Éden où, pour l'esprit 
Enfin délivré de ses voiles, 
L'extase, ainsi qu'un lys, fieurit, 

m 

Et le Ilot où l'Ame se noie 
Dans le bonheur essentiel. 
Ils s'envolent, pâles de joie, 
îusqu'au fond des gouffres du cieL 

19 nuû 1875. 
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^'APOTHÉOSE DE RONSARD 

PBINCB DES POÈTES FRANÇAIS 



A PROSPER BLANCHEMAIN 

LB PIEUX ÉDITEUR DE RONSAJBD 



mon FloNSARb, ô maître 
Victorieux on mètre, 
sublime écli.iiison ' 
De la chanson I 

Divin porteur de lyre, 
Que vouJurent (lire 
Pour goûter leurs douceon 
Les chastes Sœurs 1 

Toi qui, nouveau Pindare, 
De l'art savant et rare 
De Phœbos Cynthieii 
Faisant le tien, 

A l'ivresse physique 
De la fol Je musique 
Sagement as mêlé 
Le rhythme ailél 



SIMES DoREES 



Père ! qoe ma looançe 
Te célèbre cl te veiiiT:?, 
Et, comme vers mon Beà^ 
Monte vers toi! 

Mais que dis- je ? TEiiTie 
Qai déchira ta vie 
Ne mord p!ns de bon cœur 
Ton pied Tainqaear, 

Et, nette de souillure. 
Ta belle gloire pore 
Va d'un nouvel esscr 
Ani astres d'or- 

Ton nom deox fois illQ^tzB 
A retrouvé son lustre. 
Comme il Tavait jadis 
Au temps des lys, 

Et toi, dans l'aube rose 
De ton apothéose 
Tu marches, l'œil en feo. 
Ainsi qu'un Dieu. 

Tenant ton luth d'ivoire, 
Pré-^ d'une douce Loire 
A la berceuse voix. 
Je le revois 

Dans un jardin féerique, 
Où le troupeau lyrique 
Enchante de tes vers 
Les bosquets verts. 
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Là, Du Bellay t'honore, 
Et je retrouve encore 
Près de cette belle eau 
Remy Belleau 

Et Pontus et Jodelle 
Et Daurat, ton fidèle, 
Et ce chanteur naïf, 
Le vieux Baîf . 

Avec eux, ces Déesses, 
Les hautaines Princesses 
Du sang pur des Valois, 
Suivent tes lois 

Et servent ton Hélène 
A la suave hal^ne, 
De qui la lèvre leur 
Semble une fleur, 

Et Gassandre, et Marie 
Qui, rêveuse, marie 
La rose dans sa main 
Au blanc jasmin. 

Mais Vénus parmi l'herbe 
Est aussi là, superbe ; 
Les Heurs, pour la parer, 
Laissent errer 

Leurs ombres sur sa joue ; 
Quelquefois elle joue 
Avec l'arc triomphant 
De son enfant. 



25. 
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Ki chacun s'en récrée, 
Ht-léne, Cythérée, 
Déesses de la cour, 
Enfant Amour, 

Muses aux belles bouches ; 
Et les astres farouches 
Restent silencieux 
Au front dos cieux* 

ATriliaat» 



RivièrA. fontaine et nrisseMi 
Portent en livrée jolie. 
Goûtes d'argent d'orfaverie, 
Chacun s'abille de nouveau. 
Le temps a laissiô son manteau. 

CUARLIkS i>'OftLàa«S, Â9Hdêi 



A ARMAND SILVESTn.B 



Acceptez, mon cher ami, la dédicace de ces 
Bondels, et puissent-ils vous rendre un peu du 
plaisir que m'ont donné vos poëmes, si brillants 
de la glorieuse extase de Tamour, J'essaie encore 
une fois de ressusciter, après le Triolet eilaL Ballade j 
un de nos vieux rhythmes français, dont l'har- 
monie et dont la symétrie sont charmantes. Des 
rhythmes, n'en invente pas qui veut; mais c'est 
quelque chose peut-être que de tirer de l'oubli 
quelques-uns de ceux que nos aïeux nous ont 
laissés en bloc, comme un tas de pierreries en- 
fermées dans un coffre, que le féroce xvn® siècle 
a failli jeter à l'eau avec tout ce qui était dedans, 
sans autre forme de procès. 

Le gracieux poëme que voici a le mérite encore 
d'éveiller l'image d'un rimeur qui, quoique prince 
par-dessus le marché, fut malheureux comme tous 
ses confrères, et dont le cri mélancolique : Je suis 
cellui au cueur vestu de noir y doit retentir dans votre 
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âme. Il a, mon ami, de quoi nous faire songer, 
vous et moi, car, tandis qu'il évoquera en vous le 
souvenir de Beaulié morte en droicte fleur de jeu- 
nesse, il m'engagera à me souvenir, comme c'est à 
présent mon devoir, de Ung vieil homme, lequel 
Aage s^appeUe. 

Théodore de Banvillb. 

Paris, le samedi 10 juillet 1879. 



RONDEIaS 



I 



LE JOUR 

Tout est ravi quand vient le Jour 
Dans les cieux flamboyants d'aurore. 
Sur la terre en llear qu'il décore 
La joie immense est de retour. 

Les feuillages au pur contour 
Ont un bruissement sonore ; 
Tout est ravi quand vient le Jour 
Dans les cieux flamboyants d'aurora. 

La cbaumière comme la tour 
Dans la lumière se colore, 
L'eau murmure, la fleur adore, 
Les oiseaux chantent, fous d'amour. 
Tout est ravi quand vient le Jour. 



26 



Nous bénissons la donce Nuit, 
Dout le frais baiser nous clÉliTre> 
Sous ses Toiles oa ;e sent vivre 
Sans inquiétude e'i sans bruit. 

Le souci dévorant s'enfuit, 
Le parfum de l'air nous enivre ; 
Nous bénissons la douce Nuit, 
Duut le frais baiser nous délivre. 

Pâle songeur qu'un Dieu poursuit. 
Repose-toi, ferme ton livre. 
Dana les aieui blancs comme dn givre 
Un flot d'astres frissonne et luit, 
Nous bénissons la douce Nuit. 



LB PRINTEMPS 

fe voilà, rii'e da PrintempsI 
Les thj-fseâ des lilas fleurissent. 
Les amantes qui te chérissent 
Délivrent leui-s cheveux flottants. 
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Sous les rayons d'or éclatants 
Les anciens lierres se flétrissent. 
Te voilà, rire du Piintemps I 
Les thyrses de lilas fleurissent. 

Couchons-nous au bord des étangs, 
Que nos maux amers se guérissent t 
Mille espoirs fabuleux nourrissent 
Nos cœurs gonflés et palpitants. 
Te voilà, rire du Printemps I 



lY 

L»ÉTÉ 



Il brille, le sauvage Été, 
La poitrine pleine de roses. 
Il brûle tout, hommes et choseSy 
Dans sa placide cruauté. 

Il met le désir efifronté 
Sur les jeunes lèvres décloses; 
Il brille, le sauvage Été, 
La poitrine pleine de roses. 

Roi superbe, il plane irrité 
Dans des splendeurs d'apothéoses 
Sur les horizons grandioses; 
Fauve dans la blanche clarté, 
Il brille, le sauvage Été, 
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L'AUTOMNE 

Sois le bienvenu, rouge Automne. 
Accours dans ton riche appareil, 
Embrase le coteau vermeil 
Que la vigne pare et festonne. 

Père, tu rempliras la tonne 
Qui nous verse le doux sommeil; 
Sois le bienvenu, rouge Automne, 
Accours dans ton riche appareil. 

Déjà la Nymphe qui s'étonne, 
Blanche de la nuque à l'oileil, 
Rit aux chants ivres de soleil 
Que le gai vendangeur entonne. 
Sois le bienvenu, rouge Automne* 



VI 



L'HIVER 



An bois de Boulogne, l'Hiver, 
La terre a son manteau de neige. 
Mille Iris, qui tendent leur pitge, 
Y passent comme un vif éclair. 
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Toutes, sous le ciel gris et clair, 
Nous chantent le même solfège; 
Au bois de Boulogne, THiver, 
La terre a son manteau de neige. 

Toutes les blancheurs de la chair 
Y passent, radieux cortège ; 
Les Antiopes de Corrège 
S'habillent de martre et de yair 
Au bois de Boulogne, l'Hiver, 



Vil 

L'EAU 

Jeanne en riant marchait dans TEan, 
Baignant au flot sa jambe nue. 
Sur cette blancheur inconnue 
Frissonnait Tombre d'un bouleau. 

L'alouette par un solo 
Vint célébrer sa bienvenue ; 
Jeanne en riant marchait dans l'Eau, 
Baignant au flot sa jambe nue. 

Lorsque sur le front d'Apollo 
Se déchirait soudain la nue, 
Elle folâtrait, l'ingénue, 
gracieux et clair tableau ! 
Jeanne en riant marchait dans TEaii* 
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VIII 

LE FEU 

J*ai fait allumer un grand Feu, 
Tout est clos, fenêtre et volets. 
Je veux lire ; viens, Rabelais ; 
Ce temps-ci m'intéresse peu. 

La flamme de rose et de bleu 
Teint ma cbambre, comme un palais; 
J'ai fait allumer un grand Feu, 
Tout est clos, fenêtre et volets. 

Foin des gens qui parlent hébreu, 
Foin des soiiij'ours tristes et laids l 
géant qui les immolais. 
Causons, parle-moi, demi-dieu. 
J^ai fait allumer un grand Feu. 



IX 



LA TERRE 



Soumets la Terre, 
Les fleurs, les bois, 
Lyre I à ta voix, 
\ A ton mystère. 
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Que rien n'altère 
Les saintes lois ; 
Soumets la Terre, 
Les fleurs, les bois. 

Dompte Cythère 1 
Charme à la fob 
Le lys des rois 
Et la panthère, 
Soumets la Terre 1 



L'AIR 

Dans l'Air s'en Tont les ailes, 
Par le vent caressées ; 
Mes errantes pensées 
S^envolent avec elles. 

Aux deux pleins d'étincelleSi 
Vers la nue élancées, 
Dans* TAir s'en vont les ailes 
Par le vent caressées. 

Vers des terres nouvelleSy 
Sur les rayons bercées. 
Vous fuyez, dispersées, 
blanches colombelles ; 
Dans TAir s'en vont les ailest 
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XI 



LE MATIN 

Lorsqne s'éveille le Matin 
Au Luxembourg encor désert, 
En chantant dans le gazon vert 
Les oiselets font leur festin. 

Les feuilles sont comme un satin 
Des larmes de la nuit couvert, 
Lorsque s'éveille le Matin 
Au Luxembourg encor désert. 

Le moineau du quartier Latin, 
Pour qui se donne le concert, 
A des miettes pour son desserti 
Et folâtre comme un lutin 
Lorsque s'éveille le Matin* 



XII 



LE MIDI 



Je vais voir, quand il est Midi, 
Les estampes du quai Voltaire, 
Fragonard qui ne peut se taira, 
Et Boucher toujours étourdi. 



RONDELS. 309 



Debucourt est fort applaudi, 
Boilly plaît au célibataire; 
Je vais voir, quand il est Midi, 
Les estampes du quai Voltaire. 

Mais Wateau, nautonier hardi, 
C'est toi surtout, cœur solitaire. 
C'est toi qu'en la triste Cythère 
Où ton soleil a resplendi, 
Je vais voir, quand il est MidL 



XIII 

LE SOIR 

On cause, chez Victor Hugo, 
Sans redouter nul pianiste. 
Tout flûtiste ou violoniste 
Est reçu là comme lago. 

Vînt-il de Siam ou du Congo, 
Pas d'accueil pour le symphoniste; 
On cause, chez Victor Hugo, 
Sans redouter nul pianiste. 

A d'autres La Reine Indigo, 
Ce chef-d'œuvre d'un harmoniste, 
Mcme Le Petit Ébéniste, 
Vous aussi Donna del Lago : 
On cause, chez Victor Hugo. 
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XIV 



LA PECHE 

Le pôchenr, vidant ses filets, 
Voit les poissons d*or de la Loire 
fîlarés d'argent sur leur nageoire 
Et mieux vêtus que des varlets. 

Teints encor des ardents reflets 
Du soleil et du Ilot de moire. 
Le pêcheur, vidant ses filets, 
Voit les poissons d'or de la Loire. 

Les beaux captifs, admirez-les! 
Ils brillent sur la terre noire. 
Glorifiant de sa victoire, 
Jaunes, pourprés et violets. 
Le pêcheur vidant ses filets. 



XY 



LA CHASSE 



Les cris des chiens, les voix du cor 
Sonnent dans les bois de Ferrières; 
L'écho de ces rumeurs guerrières 
Épouvante le frais décor. 
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Les habits d'écarlate et d'or 
Resplendissent dans les clairières ; 
Les cris des chiens, les voix du cor 
Sonnent dans les bois de Feirières. 

Les meutes ont pris leur essor, 

Et le cerf dans les fondrières 

Fuit, sentant leurs dents meurtrières; 

Mais partout il retrouve encor . 

Les cris des chiens, les voix du cor. 



XVI 

LE THÉ 

Miss EUen, versez-moi le Thé 
Dans la belle tasse chinoise, 
Où des poissons d'or cherchent noise 
Au monstre rose épouvanté. 

J'aime la folle cruauté 
Des chimères qu'on apprivoise : 
Miss Ellen, versez-moi le Thé 
Dans la belle tasse chinoise. 

Là sous un ciel rouge irrité, 

Une dame fière et sournoise 

Montre en ses longs yeux de turquoise 

L'extase et la naïveté : 

Miss Ellen, vereez-moi le Thé. 
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XVII 



LE CAFÉ 



Ce bon élixir, le Café 
Met dans nos cœurs sa flamme noire; 
Grâce à lui, fier de sa victoire/ 
L*esprit subtil a triomphé. 

Faux Lignon que chantait d'Urfé, 
Tu ne nous en fais plus accroire ; 
Ce bon élixir, le Café 
Met dans nos cœurs sa flamme noire. 

Ne faisons qu'un autodafé 
Des vieux mensonges de l'Histoire ; 
Et mêlons, sans peur da grimoire, 
A. notre vieux sang réchauffé, 
Ce bon élixir, le Café. 



XVIII 



LE VIN 



Dans la pourpre de ce vieux Vîn 
Une étincelle d'or éclate ; 
Un rayon de flamme écarlate 
Brûle en son flot sombre et divin. 
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Gomme dans Foeil d'un vieux Sylvain 
Qu'une Nymphe caresse et flatte, 
Dans la pourpre de ce vieux Vin 
Une étincelle d'or éclate. 

n ne coulera pas en vain i 
A le voir mon cœur se dilate. 
Il n'est pas de ceux qu'on frelate 
Et je lirai comme un devin, 
Dans la pourpre de ce vieux Vin. 



XIX 

LES ÉTOILES 

Les cieux resplendissants d'Étoiles 
Aux radieux frissonnements, 
Ressemblent à des flots dormants 
Que sillonnent de blanches voUes. 

Quand l'azur déchire ses voiles, 
Nous voyons les bleus flrmaments, 
Les cieux resplendissants d'Étoiles 
Aux radieux frissonnements. 

Quel peintre mettra sur ses toiles, 
Dieu! ces clairs fourmillements. 
Ces fournaises de diamants 
Qu'à mes yeux ravis tu dévoiles. 
Les cieux resplendissants d'Étoiles! 
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XX 



LA LUNE 

Avec ses caprices, la Lune 

Est comme une frivole amante; 

Elle sourit et se lamente, 

Et vous fuit et vous importune. 

La nuit, suivez-la sur la dune, 

Elle vous raille et vous tourmente ; 

Avec ses caprices, la Lune 

Est comme une frivole amante. i 



Et souvent elle se met une 

Nuée en manière de mante ; 

Elle est absurde, elle est charmant© ; 

Il faut adorer sans rancune, 

Avec ses caprices, la Lune. 



XXI 



LA PAIX 



La Paix, au milieu des moissons. 
Allaite de beaux enfants nus. 
A l'entour, des chœurs ingénus 
Dansent au doux bruit des chansons. 
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Le soleil luit dans les buissons, 
Et sous les vieux arbres cbenus 
La Paix, au milieu des moissons, 
Allaite de beaux enfants nus. 

Les fleurs ont de charmants frissons. 
Les travailleurs aux bras charnus, 
Hier soldats, sont revenus, 
Et tranquilles, nous bénissons 
La Paix, au milieu des moissons. 



XXII 

LA GUERUB 

La Guerre» ivre de sa colère, 
Embouche ses clairons sonores; 
Terre, déjà tu te colores 
De ce sang fumant qu'elle flaira. 

L'incendie effrayant l'éclairé, 
Gomme de rouges météores ; 
La Guerre, ivre de sa colère, 
Embouche ses clairons sonores. 

Et pour réclamer leur salaire, 
Dieu I dans les cieux que tn dores. 
Les vautours, sous l'œil des aurores, 
Suivent de leur vol circulaire 
La Guerre, ivre de sa colère I 
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XXIII 

LES MÉTAUX 

Les Métaux, les diyins Métaux 
Que toujours Thomme voit en rêve, 
Ornent la couronne ou le glaive 
De tous les Péchés capitaux. 

L'Orgueil iette sur ses manteaux 
Pour cette vie, 6 Dieu ! si brève, 
Les Métaux, les divins Métaux 
Que toujours l'homme voit en rêve. 

L'or gémit sous les vils râteaux 
Que toujours le banquier soulève, 
Et pour parer les filles d'Eve, 
Nous tourmentons de nos marteaux 
Les Métaux^ les divins Métaux. 



XXIV 



LES PIERRERIES 



Les flamboyantes Pierreries 
Qui parent les glaives des rois 
tlt lès mors de leurs palefrois, 
iJrillent dans les rouges tueries. 
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La foule, amante des féeries, 
Admire, en ses humbles effrois, 
Les flamboyantes Pierreries 
Qui parent les glaives des rois. 

Et, dans les louanges nourries, 
Les Princesses aux regards froids 
Sèment sur leurs corsages droits 
Et sur leurs jupes d'or fleuries 
Les flamboyantes Pierreries. 

JuUUt 1875. 
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LES PRINCESSES 
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AU LECTEUR 



Ainsi j'ai tenté la folle entreprise d'évoquer en, 
vingt Sonnets les images de ces grandes Princesses 
' aux lèvres de pourpre et aux prunelles mystérieuses, 
qui ont été à travers les âges le désir et les délices 
de tout le genre humain, ayant gardé ce privilège 
d'être adorées comme Déesses et aimées d'amour, 
alors que les siècles ont dispersé les derniers restes 
de la poussière qui fut celle de leurs corps su- 
perbes. 

j Les peindre? La Peinture, l'art des Raphaël, des 

Rubens et des Véronèse, dont ces figures idéales 
furent les éternelles inspiratrices et l'aliment iné- 
puisable, ne l'a jamais pu elle-même ; et je m'estime 

% assez bon artiste si j'ai pu faire songer à elles et 

j faire apparaître dans l'esprit de ceux qui me lisent 

leurs fantômes qui éveillent toutes les idées de 
triomphe, d'orgueil, d'amour, de joie, de puis- 
sance, de sang versé, et de robes d'or éclaboussées 
de pierreries. 
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Sans le souvenir de ces femmes toujours entre- 
vues dans la splendeur de l'écarlate et sous les 
feux des escarboucles, le songeur que ravissent les 
fêtes de la couleur ne se trouverait-il pas un peu 
trop dépaysé dans une époque où ni les révolu- 
tions, ni le tumulte efTréné des guerres civiles, ni 
les progrès industriels et scientifiques, ni la force 
même des choses n'ont pu venir à bout de dompter 
et de détruire ce monstre plus menaçant que la 
serpente Pytho : la jeune fille des vaudevilles de 
M. Scribe, qui avec un sourire de romance court 
après les papillons, en robe de mousseline agré- 
mentée de rinvincible tablier de soie à bretelles 
roses? 

Plria, 1* U JQillet 1S7I. 



LES PRINCESSES 



Je laisse à Gavarni, poète des chloroses, 
Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital. 
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses 
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal. 

Charlbs Baudelaire L'Idéal. 



Les PRiNCESsES,"miroir des cienx riants, trésor 
Des âges, sont pour nous au monde revenues ; 
Et quand TArtiste en pleurs, qui les a seul connues, 
Leur ordonne de naître et de revivre encor. 

On revoit dans un riche et fabuleux décor 
Des meurtres, des amours, des lèvres ingénues. 
Des vêtements ouverts montrant des jambes nues, 
Du sang et de la pourpre et des agrafes d'or. 

Et les Princesses, dont les siècles sont avares, 
Triomphent de nouveau sous des étoffes rares : 
On voit les clairs rubis sur leurs bras s'allumer. 

Les chevelures sur leurs fronts étincelantes 

Resplendir, et leurs seins de neige s'animer, 

Et leurs lèvres s'ouvrir comme des fleurs sanglantes. 
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8ÉMJRAMI8 



Elle ne voulut jamais se marier lé- 
gitimement, afin de ne pas être privée 
de la souveraineté; mais elle choi- 
sissait les plus beaux hommes de son 
armée, et, après leur avoir accordé 
tes faveurs, elle les faisait disparaître. 

DiODORB DE SiciLB, Livrt Q* 
Trad. Ferdinand Hoefer. 



Séhiramis, qui règne et dont la gloire éclate, 
Mène après elle, ainsi que le ferait un Dieu, 
Les rois yaincus ; on y oit dans une mer de feu 
Les astres resplendir sur sa robe écarlate. 

Attentive à la yoix du fleuye qui la flatte. 
Elle écoute gémir et chanter le flot bleu. 
En traversant le pont triomphal quo par jeu 
Sa main dominatrice a jeté sur l'Euphrate. 

Or, tandis qu'elle passe, humiliant le jour, 
Un soldat bactrien murmure, fou d'amour : 
u Je voudrais la tenir entre mes bras, dussé-je. 

Après, être mangé tout vivant par des chiens ! » 

Alors Sémiramis, la colombe de neige, 

Tourne vers lui son front céleste et lui dit : « Viens ! » 
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II 



PASIPHAÉ 



fiic cnidelis amor tanri, luppoitaqna mrto 
Pasiphae... 

ViRQihB, Enéide, liv. YI. 



Ainsi Pasiphaé, la fille du Soleil, 
Cachant dans sa poitrine une foreur secrète, 
Poursuivait à grands cris parmi les monts de Crète 
Un taureau monstrueux au poil roux et vermeil, 

Puis, sur un roc géant au Caucase pareil. 
Lasse de le chercher de retraite en retraite. 
Le trouvait endormi sur quelque noire crête. 
Et, les seins palpitants, contemplait son sommeil; 

Ainsi notre âme en feu, qui sous le désir saigne, 
Dans son vol haletant de vertige, dédaigne 
Les abris verdoyants, les fleuves de cristal, 

Et, fuyant du vrai beau la source savoureuse. 
Poursuit dans les déserts du sauvage Idéal 
Quelque monstre effrayant dont elle est amoureuse. 
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II 



OMPHALE 



NTingc monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu*& demi» 
Enent en foule autour du rouet endormi : 
La lion uéméen, Thydre affreuse de Lerne, 
Cacna, le noir brigand de la noire caverne... 

ViCTOB B.xjQO,Le Houet d'Omphate, 



Calme et foulant son lit d'ivoire, dont le seuil 
Orné d'or sous les plis de la pourpre étincelle, 
La Lydienne rit de sa bouche infidèle 
Aux princes de l'Asie, et leur fait bon accueil. 

Une massue, espoir des Cyclades en deuil. 
Sur un tapis splendide est posée auprès d'elle. 
L'idole radieuse, et fière d'être belle. 
De ses doigts enfantins y touche avec orgueil. 

Sur son épaule blonde, amoureuse, embaumée, 

Flotte la grande peau du lion de Némée, 

Dont l'ongle impérieux lui tombe entre les seins. 

Son cœur bat de plaisir sous l'horrible dépouille 
Humide et noire encor du sang des assassins ; 
Hercule est à ses pieds et file une quenouille. 
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IV 



ARIANE 



Et Dionysos aux cheveux d'or 
épousa la blonde Ariadnè, fiUe de 
Minos, et il Tépousa dans la fleur 
de la jeunesse, et le Kroniôn la mit 
à Tabri de la vieillesse et la fit 
Immortelle. 

HÉSIODE, Théogonie. Trad. 
Leconte de Lisle. 



Dans Naxos, où les fleurs ouyrent leurs grands calices 
Et que la douce mer baise avec des sanglots, 
Dans Tile fortunée, enchantement des flots, 
Le divin lacchos apporte ses délices. 

Entouré des lions, des panthères, des lices, 
Le Dieu songe^ les yeux voilés et demi-clos; 
Les Thyades au loin charment les verts îlots 
Et de ses raisins noirs ornent leurs cheveux lisse». 

Assise sur un tigre amené d'Orient, 

Ariane triomphe, indolente, et riant 

Aux lieux môme où pleura son amour méprisée. 

EUe va, nue et folle et les cheveux épars, 

Et, songeant comme en rêve à son vainqueur Thésée, 

Admire la douceur des fauves léopards. 
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MEDEE 



Tandis qu'elle coupait cette racine, 
la terre mugit et trembla sous sea 
pas; Prométhée lui-môme ressentit 
une vive douleur au fond de ses 
entrailles, et remplit Tair de ses 
gémissements. 

Apollcnios» L'EiçpéditUm de» 
Argonautes, chant m. Trad 
J.-J.-A. Caussin. 



Médée au grand cœur plein d*un amour indompté 
Chante avec Tonde obscure, et le fleuye en délire 
Où ses longs regards voient les étoiles sourire 
Reflète vaguement sa blanche nudité. 

Pâle et charmante, près du Phase épouvanté 
Elle chante, et la brise errante qu'elle attire, 
S'unissant à ses vers avec un bruit de lyre, 
Emporte ses cheveux comme un flot de clarté. 

Ses yeux brûlants fixés sur le ciel sombre, où flambe 
Une lueur sanglante, elle chante. Sa jambe 
A des éclairs de neige à travers les gazons. 

Elle cueille à Tentour sur la montagne brune 
Les plantes dont les sucs formeront des poisons, 
Et son jeune sein luit sous les rayons de lune. 
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VI 



THALESTRIS 



Il en resta néanmoins dans la Cappa- 
doce une espèce de rejeton qui conserva 
les mœurs et les sentiments des pre- 
mières. 

L*ÂJBBB Gdton, Histoire du 
Âmaxonea» 



Les Amazones sur leurs casqaes aux clous d'or 
Ont une hydre de fer ouvrant sa gueule atroce, 
Ou quelque mufle noir de tigre ou de molosse, 
Ou parfois un vautour au fulgurant essor. 

Mais serrant son bel arc géant, comme un trésor, 
Sur son sein de guerrière indocile et féroce, 
La grande Thalesteis, qui règne en Gappadoce, 
Pour les combats sacrés se pare mieux encor. 

Épars et dénoués sur sa riche cuirasse. 
Ses cheveux que le vent furieux embarrasse, 
Débordent au hasard de leur flot souverain 

Son COQ, fort et superbe entre ceux qu'on renomme, 
Et son casque hideux, sur Tinvincible airain. 
Pour exciter Thorreur porte un visage d'homme. 
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VII 



ANTIOPE 



Hélas ! sur tous ces corps à la teinte nacrée 
La Mort a déjà mis sa pàlear azurée, 

Ils n'ont de rose que le sang. 
Leurs bras abandonnés trempent, les mains ouverte!, 
Dans la vase du fleuve, entre des algues vertes 

Où Teau les soulève en passant. 

Théophilb Gautier, Le Thermodon, 



Près du clair Ilissos au rivage fleuri 
L'indomptable Thésée a vaincu les guerrières. 
Mourantes, leurs chevaux les traînent dans les pierres : 
Pas un de ces beaux corps qui ne râle meurtri. 

Le silence est affreux, et parfois un grand cri 
L'interrompt. Sous l'effort des lances meurtrières, 
On voit des yeux, éteints déjà, sous les paupières 
S 'entr 'ouvrir. Tout ce peuple adorable a péri, 

Antiope blessée, haletante, épuisée, 
Combat encor. Le sang, ainsi qu'une rosée, 
Coule de ses cheveux et tombe sur son flanc. 

Sa poitrine superbe et fière en est trempée, 

Et sa main, teinte aussi dans la pourpre du sang. 

Agite le tronçon farouche d'une épée. 
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VIII 



ANDROMEDE 



Qentibua innumeris circumque iiifraque relictis, 
iEthiopum populos, Cepheia conspicit arva. 
Illic imnieritam maternas pendere linguœ 
Andromeden pœnas immitis jusserat Ammon. 

Ovide, Métamorphoses ^ liv. IV, 



Andromède gémit dans le désert sans voile, 
Nue et pâle, tordant ses bras sur le rocher. 
Rien sur le sable ardent que la mer vient lécher. 
Rien ! pas même un chasseur dans un abri de toile. 

Rien sur le sable, et sur la mer pas une voile I 
Le soleil la déchire, impitoyable archer, 
Et le monstre bondit comme pour s'approcher 
De la vierge qui meurt, plus blanche qu'une étoile. 

Ame enfantine et douce, elle agonise, hélas! 
Mais Persée aux beaux yeux, le meurtrier d'Atlas, 
Vient et fend l'adr, monté sur le divin Pégase. 

n vient, échevelé, tenant son glaive d'or, 
Et la jeune princesse, immobile d'extase, 
Suit des yeux dans l'azur son formidable essor* 
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IX 



HELENE 



Mais ce qui est plus vray semblable 
en ce cas, et qui est tesmoigné par 
plus d'auteurs, se fit en ceste sorte: 
TheseusetPirithous s'en allèrent en- 
semble en la ville de Lacedemone, 
* là où ils rauirent Hélène estant 
encore fort ieune, ainsi comme elle 
dansoit au temple de Diane, sur- 
nommée Orthia : et s'en fuyrent à 
tout. 

Plutarqub, Theseus, Trad. 
Jacques Amyot. 

Hélène a dix ans ; l'or de sa tête embrasée 
Baigne son col terrible et fier comme une tour. 
Grande ombre, dans la nuit elle rugit d'amour. 
Près d'elle un dur chasseur marche dans la rosëe. 

Elle ouvre au clair de lune, ainsi qu'une épousée^ 
La pourpre où de son sein brille le blanc contour, 
Et les tigres font voir aux petits du vautour 
La fille de Tyndare éprise de Thésée. 

Mais près de TEurotas aux flots mélodieux 
Us passent, chevelus et forts comme des Dieux. 
« tueur de lions, dit la princesse blonde, 

Gnerrier toujours couvert de sang, tu dormiras 
Sur mon sein; porte-moi dans la forêt profonde. » 
Et le jeune héros l'emporte dans ses bras. 
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X 



LA REINE DE SABA 



Sa robe en brocart d*or, divisée 
régulièrement par des falbalas de perles, 
de jais et de saphirs, lai serre la taille 
dans un corsage étroit, rehaussé d^appli- 
cations de couleur, qui représentent 
les douze signes du Zodiaque. Elle a 
des patins très-hauts, dont Tan est noir 
et semé d'étoiles d'argent, avec on 
croissant de lune, — et l'antre, qui est 
blanc, est couvert de gouttelettes d*or 
avec un seleil an milieu. 

Gustave Flaubbrt, La Tentation 
de saint Antoine. 



La Reine Nicosis, portant des pierreries, 
A pour parure un calme et merveilleux concert 
D'étoffes, où l'éclair d'un flot d'astres se perd 
Dans les lacs de lumié^re et les flammes fleuries. 

Son Têtement tremblant chargé d'orfèvreries 
Est fait d'un tissu rare et sur la pourpre ouvert, 
Où l'or éblouissant, tour à tour rouge et vert, 
Sert de fond méprisable aux riches broderies. 

Elle a de lourds pendants d'oreilles, copiés 
Sur les feux des soleils du ciel, et sur ses pieds 
Blille escarboucles font pâlir le jour livide. 

Et, flère sous l'éclat vermeil de ses habits. 
Sur les genoux du roi Salomon elle vide 
Un yase de saphir d'où tombent des rubis. 
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Xî 

cléopAtre 

Cléopâtre embaumait TÊgypte; tonte nae. 
Elle brûlait les yeux, ainsi que le soleil; 
Les roses enviaient Tongle de son orteiL.» 

Victor Huao, Zim-Zizind. 



Dans la nuit brûlante où la plainte continue 

Du fleuve pleure, avec son grand peuple étemel 

De Dieux, le palais, rêve effroyable et réel, 

Se dresse, et les sphinx noirs songent dans l'avenue. 

La blanche lune, au haut de son vol parvenue, 
Baignant les escaliers élancés en plein ciel, 
Baisé un lit rose où, dans l'éclat surnaturel 
De sa divinité, dort Cléopâtre nue. 

Et tandis qu'elle dort, délices et bourreau 
Du monde, un dieu de jaspe à tête de taures:' 
Se penche, et voit son sein où la clarté se pose. 

Sur ce sein, tous les feux dans son sein recelés 
Étincellent, montrant leur braise ardente et rose, 
Et l'idole de jaspe en a les yeux brûlés. 
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XII 



HÉRODIADE 



Car elle était vraiment princesse: 
c*était la reine de Jadée« la femme 
d^Hérode, celle qui a demandé la tête 
de Jean-Baptiste. 

Hbmri Hbinb, Atta TroU. 



Ses yeux sont transparents comme Teau du Jourdain. 
Elle a de lourds colliers et des pendants d*oreilles; 
Elle est plus douce à voir que le raisin des treilles, 
Et la rose des bois a peur de son dédain. 

Elle rit et folâtre avec un air badin, 
Laissant de sa jeunesse éclater les merveilles. 
Sa lèvre est écarlate, et ses dents sont pareilles 
Pour la blancheur aux lys orgueilleux du jardin. 

V'oyez-la, voyez-la venir, la jeune reine I 
Un petit page noir tient sa robe qui traîne 
En Ilots voluptueux le long du corridor. 

Sur ses doigts le rubis, le saphir, l'améthyste 

Font resplendir leurs feux charmants : dans un plat d'or 

Elle porte le chef sanglant ae Jean-Baptiste. 
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XIII 



MESSALINE 



At Messalina, non alias solutior luxu, 
adulto auctumno simulacruin vindeniise 
per domum celebrabat. Urgeri prela, 
fluere lacus ; et feminae pellibus accinctae 
assultabant ut sacrificantes vel insa- 
nientes Bacchœ; ipsa criue tluxo thyr- 
sum quatiens, juxtaque Silius hedera 
yinctus, gerere cothurnos, jacere caput, 
strepente circum procaci choro. 

Tacite, Annales^ liv. XI. 



Furieuse, et toujours en proie à sou tourment, 
Messaline, que nul festin ne désaltère, 
Ayant sur son épaule une peau de panthère, 
Célèbre la vendange avec son jeune amant. 

Elle serre en ses bras de neige éperdument 
Silius, et lui dit : « Je voudrais sans mystère 
Me coucher à tes pieds devant toute la terre I » 
Et le vin coule à flots dans le pressoir fumant. 

Puis, tandis que le chœur danse au bruit de la lyre, 
La Bacchante déchire et brise en son délire 
De noirs raisins pourprés, et laissant à dessein 

Leur sang vermeil couler sur ses belles chaussures, 
Elle baise le cou du jeune homme et son sein, 
Et sa bouche affamée y laisse des morsures. 
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XIV 



MARGUERITE D'ECOSSE 



Marguerite, fille du Roy d'Escosse et 
femme du Daolphin, passant quelque- 
fois par dedans une salle où estoit 
endormi sur un banc Alain Charretier 
secrétaire du Roy Charles, homme 
docte, Poète et Orateur élégant en la 
langue françoise, Talla baiser en la 
bouche en présence de sa compaignie. 

GiLLBS CoRROZBT, JRecueil de 
divers propos des nobles et illustres 
hommes de la chrétienté. 



Marguerite d*Écosse, aux yeux pleins de lumière, 
A de douces lueurs sur son visage altier; 
Bien souvent on la voit tendre vers l'argentier 
Sa blanche main, de tous les bienfaits coutumière. 

Avec toute la cour et marchant la première, 
La Dajiphine, qui sait l'honneur du gai métier, 
Passe par une salle où dort Alain Chartier 
Comme un bon paysan ferait dans sa chaumière. 

Alors d'une charmante et gracieuse humeur, 
Voilà qu'elle se penche et baise le rhythmeur, 
Encor qu'il soit d'un air fantastique et bizarre 

Et quelque peu tortu comme les vieux lauriers, 
Car il messiérait fort de se montrer avare 
Pour payer l'art subtil de tels bons ouvriers. 



29 
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XV 



MARIE STUART 



On y menait Marie, pour la récom- 
penser et la distraire, à. l'heure où les 
chiens rentraient et se précipitaient par 
les portes, par les fenêtres basses, vers 
leurs loges. 

J.-M. Dàrgaud, Histoire de 
Marie Stuart. 



A Saint-Germain, devant le fier château, Mabie 
Stdart, le front orné de perles et d'or fin, 
Arrive de la chasse avec le roi dauphin. 
Car elle aima toujours la noble vénerie. 

Toute la cour l'entoure avec idolâtrie. 
Oubliant pour ses yeux la fatigue et la faim, 
Et François pâlissant, dans un songe sans fin, 
Admire sa blancheur et sa bouche fleurie. 

Ronsard dit : « C'est le lys divin, que nul affront 
Ne peut ternir! » Le roi Henri la baise au front. 
Cependant, elle rit tout bas avec madame 

De Valentinois, blonde aux cheveux ruisselants, 
Et ces folles beautés, que le carnage affame, 
Regardent au ciienil rentrer les chiens sanglants. 
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XVI 



MARGUERITE DE NAVARRE 



Ainsy disoit ce Puitlonnois de la beauté 
admirable de ceste Princesse. Et certes, si 
des Poulonnois ont esté ravis de telle ad- 
miration, il y en a eu bien d'autres. 

B R A N T ô M B, Vie des Dames 
illustres. . 



Marguerite paraît, plus belle que l'espoir 
Du ciel, dans son habit de clinquant et de rose, 
Et l'un des Polonais dit : *< Comme je suppose, 
One n'admira Vénus tels yeux dans son miroir ! 

Je ferais volontiers, sortant de ce manoir, 
Gomme ces Turcs ravis qui, sans regret morose, 
Ayant vu la mosquée où Mahomet repose, 
Se font brûler les yeux, ne voulant plus rien voir. » 

Brantôme, bon plaisant malgré son air farouclio. 
Dit à Ronsard tout bas : « la charmante boucrhr : 
Quel dieu ne choisirait pour son meilleur festin 

Cette double cerise, adorable et vermeille I » 

Mais la Reine Tentend faire ainsi le mutin. 

Et lui dit: «Vous aimez les fruits, monsieur Bourdeill^?» 



LUCRECE BOROIA 



Il j a au muBéa d'Anven tm ttAlamn 
in i lien qui sj'mbolise sdmîra]>)amen(, 
'insu du peintre, cette papaatAeicSD- 
ique. On y voit Aloiandre VI prt- 

lui de PaphoB, qu'il vieDl de aont- 
ir gèniral de sea galèrea. 



Ldcrëce Bobgu se marie; il est juste 
Que tous les csrdÎDaas brillent & ce gala, 
Cenx du moins épargnés par la cantarella, 
Ce poison plus cruel que tous ceux de Locuste. 

Près d'eux trône César, jeune, féroce, auguste. 
L'évèque de Paphos, vêtu de pourpre, est là; 
Et le pape, à cAté de Ginlia Bella, 
Montre, comme un rieux dieu, sa poitrine robuste. 

Les parfums dé la cbair et des cheveui flottants 
S'éparpillent dans l'air brûlant, et comme au temps 
De Caprêe, où Tibère épouvantait les nues, 

Entrelaïaiit leurs corps impudiques et beaux, 
Sur les loupes tapis cinquante femmes nues 
Dansent elTrontément, aux clartés des flambeaux. 
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XVIII 



LA PRINCESSE DE LAMBALLE 



Pendant la vogue des traineau:c, la 
Reine en reçut un bleu et or, attelé 
de chevaux Mancs aux harnais de 
velours bleu ; elle le partageait sou- 
vent avec la princesse de Lamballe... 

Jambs DB Chambribr, Marie' 
Antoinette^ Heine de France, 



Sut la neige, dans un traîneau dont une rêne 

Est d'or et dont l'autre est d'argent, montrant son clair 

Sourire, et le satin duveté de sa chair, 

Passe Lamballe, assise à côté de la Hcliie. 

On dirait que le vent furieux les entraîne. 
En fourreaux de velours épais garnis de vair, 
Elles volent, dans la blancheur de l'âpre hiver. 
Au galop des petits chevaux noirs de l'Ukraine. 

Tout est orgueil, amour, fête, éblouissement 
Dans ce groupe de sœurs glorieux et charmant, 
Et les beaux grenadiers du régiment de Flandre 

Admirent cet éclair de jeunesse et de lys,* 
Et ces regards d'enfant et cet accord si tendre. 
m tètes folles I » dit madame de Genlis. 
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XIX 



MADAME TALLIEN 



... la Dona Theresia, que Bordeaux 
a vue passer, dans la stupeur, debout 
sur un char, le bonnet rouge sur la 
tête, une pique à la main, un bras sur 
i'épaule du maître, laTallien se montre 
un soir, la gorge enserrée dans une 
rivière de diamants... 

Edmond kt Jules de Goxcodrt, 
Histoire de la Société française 
pendant le Directoire, 



Cette Theresu, que le rustre et la gouge 

Ont jadis adorée, une pique à la main 

Et triomphant avec son proconsul romain 

Sur un char, les cheveux couverts du bonnet rouge. 

Dédaignant à présent les caresses du bouge. 
Laisse voir ses pieds nus aux ongles de carmin; 
Sa robe, qui frémit sur son corps surhumain, 
Est comme un tissu d'air tramé, que le vent bouge. 

Ses beaux seins, comme avec des éblouissements 
D*astres, sont pris dans un collier de diamants 
Qui les brûle d'un clair scintillement d'étoiles ; 

Et victorieux, fiers de leurs boutons vermeils, 
Ils luttent de blancheur avec ces légers voiles, 
Et de splendeur avec ce carcan de soleils. 
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XX 



I.A PRINCESSE BORQHESE 



Canova avait fait en 1811 une admi" 
rable statue, modelée sur la princesse 
Borghèse, qui fut envoyée à Turin au 
prince Borghèse, lequel la tint long- 
temps placée dans son cabinet, et l'en- 
voya plus tard à Rome, où elle se 
trouve encore. 

M-D j. Biographie universelle. 



Le précieux joyaa de la famille corse, 
La i»iuNCESsE Borghèse est nue, et le sculpteur 
Voit jaillir devant lui, commB un lys enchanteur, 
Ce jeune corps, brillant de jeunesse et de force. 

Les seins en fleur, les plans harmonieux du torse 
Le ravissent, et la lumière avec lenteur 
Vient baigner d'un rayon subtil et créateur 
Les pieds charmants, posés sur un tapis d'écorce. 

VA la nymphe que fait renaître Canova, 

C est Pauline, effaçant l'idéal qu'il rêva, 

Mais c'est aussi Vénus, la grande enchanteresse. 

Car l'Artiste enivré d'accords mélodieux. 
S'il lui plaît, anoblit le sang d'une piincesse 
Et la mêle vivante à la race des Dieux. 

Juillet 1874. 






TRENTE-SIX 

BALLADES JOYEUSES 

POUR PASSER LE TEMPS 

COMP08BB8 

▲ LA MANlèRB DE FRANÇOIS VILLON 
BXCBLLBNT POBTB 

Qui a véca sous le règne du roi Louis le onzième 

PAR 

THÉODORE DE BANVILLE 



A LA MÉMOIRE 

DU POETE ALBERT GLATIGNT 

CB LIVRE EST DÉDIÉ 



ÛIZAiré AV LECTBUB 



Ami lecteur y donne-moi F accola de. 
Car f ai pour toi besogné ^ Dieu inerte. 
Comme Villon qui polit sa Ballade 
Au temps jadis, pour charmer ton souci 
J'ai façonné la mienne, et la voici. 
Je ne dis pas que les deux font la paire. 
Et contenter tout le monde et son père 
Est malaisé y chacun garde son rang! 
Mais voire! avec ces rimes, je Vespèrt^ 
Ttf peux aussi te faire du bon sang, 

/fiin 1873. 



AVANT-PROPOS 



J'essaie aujourd'hui de rendre à la France une 
des formes de poëme les plus essentiellement 
françaises qui aient existé, cette Ballade de Fran- 
çois A'illon que Marot garda avec un soin jaloux 
et que La Fontaine tâchait de ranimer, ne pouvait 
se décider à laisser mourir, dans un temps où, 
malgré la réunion des plus grands poètes, s'était 
perdu le sentiment du Rhythme lyriqueJ^ La Bal- 
lade a pour elle la clarté, la joie, l'harmonie chan- 
tante et rapide, et elle unit ces deux qualités 
maîtresses d'être facile à lire et difficile à faire; 
car, bien qu'elle pose les problèmes les plus ardus 
de la versification, contenus tous dans l'obligation 
d'écrire quatre couplets sur des rimes pareilles, 
que fournit à grand'poine la langue française, 
elle a ce mérite infini qu'une Ballade bien faite 
(de Villon) semble au lecteur n'avoir coûté aucun 
effort et avoir jailli comme une fleur. ^ 

Il n'est pas besoin de dire que la langue du. 
xv"" siècle et celle d'aujourd'hui sont absolument 
^liffcientcs entre elles; orquiconque transporte des 
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formes de poôrae d'un idiome dans un autre, doit, 
comme Horace le fit pour les Grecs, accepter de 
ses devanciers toutes leurs traditions, même dans 
le choix des sujets. Ainsi ai-je dû agir, et cependant 
mon effort fût demeuré stérile si je n'eusse été de 
mon temps dans le cadre archaïque, et si dans la 
strophe aimée de Charles d'Orléans et de Villon je 
n'eusse fait entrer le Paris de Gavarni et de Balzac, 
et l'âme moderne! En un mot, j'ai voulu non 
évoquer la Ballade ancienne, mais la faire renaître 
dans une fille vivante qui lui ressemble, et créer 
la Ballade nouvelle. Si j'ai réussi dans mon entre- 
prise, et plaise à Dieu qu'il ensoit ainsi! j'y aurai 
bien peu de mérite, venant après les grands 
lyriques de ce siècle, qui façonnant les esprits 
comme les rhythmes, nous ont à l'avance taillé et 
aplani le peu de besogne qu'ils nous ont laissée à 
achever. Pourtant, je sens en moi une sorte de 
petit orgueil d'ouvrier, en venant restituer un 
genre de poëme sur lequel Victor Hugo n*a pas 
mis sa main souveraine : car, en fait de forme à 
renouveler, il nous a laissé si peu de chose à tenter 
après lui ! 

Théodore: de Banville. 

Juin 1873. 



TREJNTK -SIX 



BALLADES JOYEUSES 



DE BANVILLI 



I 

BALLADE DE SES REGRETS 
POUR L'AN MIL HUIT CENT TRENTE 



Je veux chanter ma ballade à mon tour I 
Poésie, ô ma mère mourante, 
Gomme tes fils t'aimaient d'un grand amour 
Dans ce Paris, en l'an mil huit cent trente! 
Pour eux les docks, l'autrichien, la rente, 
Les mots de bourse étaient du pur hébreu; 
Enfant divin, plus beau que Richelieu, 
Musset chantait, Hugo toiiuit la lyre. 
Jeune, superbe, écouté comme un dieu. 
Hais à présent, c'est bien fini de rire. 

• 30 



L 



C'est rlici Nodier que se tenait U cour. 
Les deus Deschanips à la voix i':iivraRte 
El de Vigny rharmaieiii ce clair séjour. 
Donal en pleurs, tragi'iue et déchirante, 
lîalvunisait la foule iiuNtîéreule. 
Les diamants foisonnuieiit an ciel bl«a! 
Pas^t la Gloire, arec son cti.ir de feu. 
On y courait comme un Juste au niartyrc, 
Dùt-on se voir écrasé sous Tessieu, 
Mab à présent, c'est bien fini de rire. 

Des joailliers connus dans Visuj >ur 
Et des seiiineure arrivé* d'' Tarante 
Pour CiJalise ou p^mr la l\>in(>adi>ur 
Se provoijuiiiciit de fai;j:i coiuiuérante, 
La brise on tlt'ur nous Tenait de Sorrente ! 
A ce jouid'hui les riuieurs, Teiitrt'Meu ! 
Savent le frU duu 1rs et d'nn che.eu: 
Us conifiteat bieu; plus de sacré d.vire! 
Tout est conqnis par de^ fess«-Matliiea ; 
Mais i piéseut, c'est bieu liui de rire. 



J'Aunis boisé siin bi'Oii^qui 
Mus i ftiaecl. c'est bien ti 
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II 



BALLADE DES BELLES CHALONNAISES 

Pour boire j'aime un compagnon, 
J'aime une franche gaillardise, 
J'aime un broc de vin bourguignon, 
J'aime de l'or dans ma valise, 
J'aime un verre fait à Venise, 
J'aime parfois les violons ; 
Et surtout, pour faire à ma guise, 
J'aime les filles de Châlons. 

Ce n'est pas au bord du Lignon 
Qu'elles vont laver leur cbeniise. 
Elles ont un épais chignon 
Que tour à tour frise et défrise 
L'aile du vent et de la brise : 
De la nuque jusqu'aux talons. 
Tout le reste est neige et cerise^ 
J'aime les filles de Châlons 



Même eu revenant d'Avignon 
On admire leur vaillantise. 
Le sein riche et le pied mignon, 
L'œil allumé de convoitise, 
C'est dans le vin qu'on les baptise. 
Vivent les cheveux drus et longs ï 
Pour avoir bonne marchandise, 
J*aime les filles de Châlons I 
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ENVOI 

Prince, un chevreau court au cytise! 
Matin et soir, dans vos salons 
Vous raillez ma fainéantise : 
J*aime les filles de Ghâions. 

Janvier 1862. 



III 

BALLADE DE LA BONNE DOCTRINB 

La gloriole est une viande creuse. 
Rire à des yeux emplis de diamants, 
Baiser le front d*une vierge amoureuse, 
Être ébloui par les bleus firmaments, 
Fuir la douleur entre des bras charmants, 
Boire un vin vieux bien vierge de teinture, 
Aimer une humble et forte créature, 
Dormir son saoul sur un bon matelas, 
Sur les murs nus clouer de la peinture, 
C*e$t le moyen d*avoir joie et soûlas. 



Pleurer d*amour dans la nuit ténébreuse, 
Voir un beau sein tout chargé d'ornements, 
Cueillir la rose avec la tubéreuse, 
Causer de rien, comme font les amants, 
Tailler la pourpre en nobles vêtements, 
Être ravi par l'humaine structure, 
Sucer le lait de la mère Nature, 
Quand For s'en va ne pas crier : Hélas ! 
Prendre en tout temps Rabelais pour lecture, 
C'est le moyen d'avoir joie et soûlas. 
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Mordre en vainqueur la pomme savoureuse, 
Ouïr au loin le bruit des instruments, 
Aêver aux jours où rayonnait Chevreuse, 
Errer superbe au pays des romans, 
Chérir le calme et ses enchantements. 
Louer la grâce à la riche ceinture, 
Tenir son cœur tout prêt à Taventure, 
Au mois d'avril fumer près dés lilas, 
Polir des vers pour la race future, 
C*est le mo^^en d'avoir joie et souias. 

ENVOI 

Pbince, je fuis le monde et sa torture. 
Je resterai (Dieu veille à ma pâture I) 
Épris des vers, des lys, des falbalas, 
Tranchons le mot, de la littérature ' 
C'est le moyen d'avoir joie et souias 

Janvier 1862. 



lY 



BALLADE EN UHONNEUR DE SA MIS 

Je ne vois que marionnettes 
Comme celles de Fagotin. 
L'un est amoureux des planètes, 
Cet autre court dès le matin 
Pour un bracelet florentin 
Ou pour un livre d'alchimie. 
Moi qui me lie à mon destin, 
Je ne veux du tout que ma mie. 

30. 
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BALLADE POUR UNE AMOUREUSE 

• 

Muse au beau front, muse scrcme, 
Plus de satire, j*y consens. 
N'offensons pas avec ma haine 
Le calme cther d'où tu descends. 
Je cHante en ces vers caressants 
Une lèvre de pourpre, éclose 
Sous l'éclair des cieux rougissants, 
Ici tout est couleur de rose. 

Ma guerrière a le front d'Hélène. 
Son long regaid aux feux puissants 
Resplendit comme une phalène. 
Tout est digne de mes accents : 
Là, sur ces contours frémiss,ants 
Où le rayon charmé se pose, 
La neige et les lys fleurissants ; 
Ici tout est couleur de rose. 

Quelle tendre voix de sirène, 
Au soir, aux astres pâlissants 
Dh'a la blancheur de ma reine? 
Éteignez-vous, cieux languissants! 
chères déUces l je sens 
Se poser sur mon front morose 
Les longs baisers rafraîchissants 1 
Ici tout est couleoi* de rose. 
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ENVOI 



Que de trésors éblouissants 
Et dignes d'une apothéose ! 
Fleurs splendides, boutons naissants, 
Ici tout est couleur de rose. 



Juin 1862. 



VI 

BALLADE DE SA FIDÉLITÉ A LA POÉSIE 

Chacun s'écrie avec un air de gloire : 

« A moi le sac, à moi le million ! 

Je veux jouir, je veux manger et boire. 

Donnez-moi vite, et sans rébellion, 

Ma part d'argent ; on me nomme Lion. » 

Les Dieux sont morts, et morte Tallégresse. 

L'art détleurit, la muse en sa détresse 

Fuit, les seins nus, sous un vent meurtrier, 

Et cependant tu demandes, maîtresse, 

Pourc[uoi je vis ? Pour l'amour du laurier. 

Piéride, ô fille de Mémoire, 
Trouvons des vers dignes de Pollion I 
Non, mon ami, vends ta prose à la foire. 
Il s'agit de bien chanter Ilion ! 
Cours de ce pas chez le tabellion. 
Les coteaux verts n'ont plus d'enchanteresse; 
On ne va plus suivre la Chasseresse 
. Sur l'herbe fraîche où court son lévrier. 
Si, nous irons, ô Lyre vengeresse. 
Pourquoi je vis V Pour l'amour du laurier. 
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Et Galatée à la gorge d'ivoire 

Chaque matin dit à Pygmalion : 

Oui, j'aimerai ta barbe ru*de et noire, 

Mais que je morde à même un galion 1 

U est venu, l'âge du talion : 

As-tu de l'or? voilà de la tendresse, 

Et tout se vend, la divine caresse 

Et la vertu ; rien ne sert de piier ; 

Le lait qu'on suce est un lait de tigtesse. 

Pourquoi je vis ? Pour l'amour du laurier. 

ENVOI 

Siècle de fer, crève de sécheresse ; 
Frappe et meurtris l'Ange à la blonde tresse. 
Moi, je me sens le cœur d'un ouvrier 
Pareil à ceux qui Ûorissaient en Grèce. 
Pourquoi je vis? Pour l'amour du laurier. 

Juillet 1862. 



vil 

BALLADE A LA GLOIRE DU LYS 

Muse au front d'or, farouche Aganippide, 
Je chanterai le Lys, aux dieux pareil, 
Le Lys charmant, le Lys au cœur spiendide» 
Dès qu'il fleurit, la Nature en éveil, 
Gomme à son roi, lui demande conseil. 
Gouche de nacre où s'éveille l'Aurore, 
Noble palais que bat la mer sonore. 
Blanc coudrier qui sait plaire à Phyllis, 
Pommier en fleur qui de rayons se dore, 
Rien n'est pareil à la gloire d'un Lys. 
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La nuit, au bord de la source limpide, 
Le Lys s'endort d'un superbe sommeil, 
Près du Ilot bleu qui doucement se ride. 
Tel, en songeant, dort sous un dais vermeil 
Un roi d'Asie en son riche appareil. 
Neige étendue aux rives du Bosphore, 
Clair vêtement qu'un sein aigu colore, 
Temple de Tyr ou d'Héliopolis, 
Lotus divin dont le flot se décore, 
Rien n'est pareil à la gloii^e d'un Lys« 

Tel, ô guerrière, ô blanche Tyndaride, 

Le sable est fier de baiser ton orteil, 

Le Lys joyeux, riant, de pleurs humide. 

Se dresse, orgueil du monde, à son réveil^ 

Et resplendit dans l'éclair du solelL 

Perle gisant dans l'or du sable more, 

Urne que tient la svelle choéphore. 

Marbre vivant ciselé par Scyllis, 

Nymphe au beau sein compagne du centaure. 

Rien n'est pareil à la gloire d'un Lys. 

ENVOI 

Lys exalté, grande fleur, je t'adore. 
Cygne rêvant, contour pur de l'amphore. 
Nuit d'argent, voile éthéré des wilis. 
Col de Vénus, pieds nus de Terpsichore, 
Rien n'est pareil à la gloire d'un Lys. 

juin 1862. 
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VIII 



BALLADE SUR LA GENTILLE FAÇON DE ROSE 

Rose est toute caprice, et moi 
J'adore son œil qui pétille, 
Et je sens des bonheurs de roi 
Rien qu'à lui baiser la cheville. 
Elle s'habille, elle babille, 
M'appelle avec son regard bleu, 
Et puis s'enfuit comme une anguille : 
Jamais ne vîtes si beau jeu. 

« 

Je marche, comme à Fontenoy, 
Contre la folle qui frétille; 
Et la voici presque en émoi. 
Puis elle s'envole et grappille 
Une praline à la vanille : 
On dirait que je parle hébreu ! 
La bonne heure qu'elle gaspillai 
Jamais ne vîtes si beau jeu. 

Je veux la quereller, ma foi ! 
Mais sa colère est si gentille I 
Allons, c'est moi qui fais la loi, 
Je la caresse et je la pille. 
Mais elle remet sa mantille, 
M'eftleure de sa lèvre en feu, 
Et pleure pour ma pecctidille : 
Jamais ne vîtes si beau jeu. 
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ENVOI 

Je baise une larme qui brille, 
Un bout de dentelle, un cheveu ; 
Elle rit, la méchante fille ! 
Jamais ne vîtes si beau jeu. 

Février 1862. 



IX 



BALLADE POUR SA COMMERE 

Le beau baptême et la belle commère ! 
Quels jolis yeux! disaient les assistants. 
On rôtissait les bœufs entiers d'Homère 
Et l'on ouvrait la porte à deux battants. 
Bonne Alizon ! même après tant de temps, 
Quand je la vois, mon dme en est tout aise. 
Elle a des yeux d'enfer, couleur de braise, 
Et le sein rose et des lys à foison ; 
Elle est savante avec ses airs de niaise. 
Le bon dieu gard' ma commère Alizon 1 

En ce temps-là, mordant Técorce amère, 

Dans mon pays de forêts et d'étangs, 

J'étais encore un coureur de chimère. 

Elle, on eût dit un matin de printemps 1 

Mais, à la fin, voici qu'elle a trente ans. 

Ses grands cheveux sont blonds, ne vous déplaise 1 

Et longs et fins, et lourds, par parenthèse, 

A n'y pas croire. la riche toison I 

A la tenir on sait ce qu'elle pèse. 

Le bon dieu gard' ma commère Alizon 1 



TRENTE-SIX BALLADES JOYEUSES. 3(5^ 



Oh I comme fuit cette enfance éphémè*. 
Mon Alizon, dont les cheveux flottants 
Étadent si fous, regarde, en bonne mère, 
Ses petits gars, forts comme des titans, 
Courir pieds nus dans les prés éclatants. 
Elle travaille, assise sur sa chaise. 
Ne croj^ez pas surtout qu'elle se taise 
Plus qu'un oiseau dans la belle saison, 
Et sa chanson n'est pas la plus mauvaise. 
Le bon dieu gard' ma commère Alizon I 



ENVOI 



Avec un rien, on la fâche, on l'apaise. 
Les belles dents à croquer une fraise I 
J'en étais fou pendant la fenaison. 
Elle est mignonne et rit quand on la baise, 
Le bon dieu gard' ma commère Alizon ! 



Juin 1862. 



X 

BALLADE POUR CÉLÉBRER LES PUCELLES 

Puisque Paris, fou de poudre de riz, 
Veut qu'on se plâtre en manière de cygne. 
Et qu'il a fait ses plaisirs favoris 
De ces gotons qui se peignent un signe, 
Je tourne bride et change ma consigne. 
Loue avec nous, Amour, méchant garçon, 
La gerbe d'or qui sera ta moisson ; 
Viens, lorsqu'on suit les saintes jouvencelles 
Qui vont tressant leurs voix à l' unisson. 
Il sied de boire en l'honneur des pucelles. 

31 
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Le [)arfumeur vend les Jeux et les Ris 

Et sous les yeu^ on se trace une li^ne. 

On badigeonne un front comme un lambris ; 

C'est trop de luxe et je m'en sens indigne. 

Qu'on me ramène à la feuille de vigne I 

Oh ! quelle gloire, ignorer sa leçon ! 

Balbutier l'immortelle chanson ! 

Rien n'est cruel et divin comme celles 

Que fait rougir un timide frisson : 

Il sied de boire en l'honneur des pucelles. 

Les vierges sont des cœurs et des esprits, 

Et la candeur sereine les désigne. 

Leurs francs appas sont comme un gai pourpiis 

Jonché de rose et de blancheur insigne ; 

Le lys les nomme et la neige les signe. 

Leurs bras polis sont froids comme un glaçon 

E,t le Désir niche dans le buisson 

De leurs cheveux, où brillent des parcelles 

D'or, ouvragé d*une riche façon. 

Il sied de boire en rhonneur des pncelies. 

ENVOI 

Il faut se rendre et leur payer rançon, 
Lorsque Vénus, guidant son enfançon. 
Dans leurs yeux noirs jette des étincelles. 
Le vin bouillonne ; allons, verse, échansoo. 
Il sied de boire en Thonneur des pncelies. 

Avril 1862. 
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XI 



BALLADE EN FAVP:UR DE LA POESIE DÉDAIGNES 



Toi qui tins la lyre et le glaive, 

Et qui marchais, rouge d'éclairs, 

Dans l'action et dans le rêve, 

rude forgeron des vers 

Qui faisaient tressaillir les mers, 

Ame de héros courroucée 

Qui t'exhalais en hymnes fiers. 

Où dors-tu, grande omhre d'Alcée ? 

Viens parmi nous ! combats sans trêve. 

Il en faut de ces cris amers 

Que tu répandais sur la grève. 

La Muse, ivre des maux soufferts, 

S'en va cacher dans les déserts 

Sa lyre pour jamais blessée. 

Toi que ravirent ses concerts, 

Où dors-tu, grande ombre d'Alcée? 

Ton laurier perd sa mâle sève, 
maître, par ses flancs ouverts. 
Reviens, comiiio un dieu qui se lève 
Pour guérir ceux qui te sont chers, 
Abriter sous tos rameaux verts 
Le martyre de la Pensée 
Que déchirent ces noirs hivers. 
Où dors-tu, grande ombre d'Alcée? 
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ENVOI 

Que ton courroux brûle mes chairs ! 
Donne-moi ta haine amassée 
Sur la terre et dans les enfers. 
Où dors-tu, grande ombre d'Alcée t 

Décembre 1861. 



XII 



BALLADE DE BANVILLE AUX ENFANTS PERDUS 

Je le sais bien que Cythère est en deuil I 

Que son jardin, souffleté par l'orage, 

mes amis, n'est plus qu'un sombre écueil 

Agonisant sous le soleil sauvage. 

La solitude habite son rivage. 

Qu'importe! allons vers les pays fictifs I 

Cherchons la plage où nos désirs oisifs 

S'abreuveront dans le sacré mystère 

Fait pour un chœur d'esprits contemplatifs : 

Embarquons-nous pour la belle Cythère, 

La grande mer sera notre cercueil ; 

Nous servirons de proie au noir naufrage, 

Le feu du ciel punira notre orgueil 

Et l'aquilon nous garde son outrage. 

Qu'importe! allons vers le clair paysage I 

Malgré la mer jalouse et les récifs, 

Venez, partons comme des fugitifs, 

Loin de ce monde au souffle délétère. 

Nous dont les cœurs sont des ramiers plaintifs, 

Embarquons-nous :;«our la belle C}i:hère. 
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Des serpents gris se traînent sur le seuil 
Où souriait Cypris, la chère image 
Aux tresses d'or, la vierge aux doux accueil ! 
Mais les Amours sur le plus haut cordage 
Nous chantent Thymne adoré du voyage. 
Héros cachés dans ces corps maladifs, 
Fuyons, partons sur nos légers esquifs, 
Vers le divin bocage où la panthère 
Pleure d'amour sous les rosiers lascifs : 
Embarquons-nous pour la belle Cythère. 

ENVOI 

Rassasions d*azur nos yeux pensifs ! 
Oiseaux chanteurs, dans la brise expansifs, 
Ne souillons pas nos ailes sur la terre, 
Volons, charmés, vers les Dieux primitifs ! 
Embarquons-nous pour la belle Cythère. 

Mai 1863. 



Xlll 
BALLADE POUR LA SERVANTE DU CABARET 

Ami, partez sans moi ; l'Amour vous suit 

Pour faire fôte à votre belle hôtesse. 

Vous dites donc qu'on aura cette nuit 

Souper au vin du Rhin, grande liesse 

Et cotillon chez une poétesse. 

Que j'aime mieux dans les quartiers lointains, 

Au grand soleil ouvert tous les matins, 

Ce cabaret flamboyant de Montrouge 

Où la seiTante a des yeux libertins I 

Vive Margot avec sa jupe rouge ! 

31. 
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• 

On peut trouver là-bas, si l'on séduit 
Quelque farouche et svelte enchanteresse, 
L'n doux baiser pris et donné sans bruit, 
Même, au besoin, un soupçon de caresse; 
Mais, voyez-vous, Margot est ma déesse. 
J'ai tant chéri ses regards enfantins. 
Hit les boutons de rose si mutins 
Qu'on voit fleurir dans son corset qui bouge I 
Sa lèvre est folle et ses cheveux châtains : 
Vive Margot avec sa jupe rouge ! 

J'ai quelquefois grimpé dans son réduit 
Où le vieux mur a vu mainte prouesse. 
Elle est si rose et si fraîche au déduit. 
Quand rien ne gêne en leur rude allégresse 
Son noble sang et sa verte jeunesse ! 
Le lys tremblant, la neige et les satins 
Ne brillent pas plus que les blancs tétins 
Et que les bras de cette belle gouge. 
Pour égayer l'ivresse et les festins, 

Vive Margot avec sa jupe rouge l 

• 

ENVOI 

Phlnce, chacun nous suivons nos destins» 
Restez ce soir dans les salons hautams 
De Cidalise, et je retourne au bouge, 
Aux gobelets, aux rires argentms. 
Vive Margot avec sa jupe rouge i 

Février 1862. 
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XIV 



BALLADE POUR UNE AUX CHEVEUX DORES 



Cypris comme toi, tleur d'amour, 
Eut cet adorable enjouement, 
Cette lèvre dont le contour 
n'attire comme un doux aimant, 
Et tout ce resplendissement 
D'un incomparable trésor, 
Prunelles de clair diamant, 
Sourcils d cbènc et fiiions d'or. 

Tes cheveux, en chaque détour, 
Ont comme hi bruissement 
Du Ilot bleu qui baigne la tour. 
En toi, pour des rcî^ards d'amant 
Tout est le miracle charmant 
Que ton âme embellit encor. 
Roses, neiges, enchantement, 
Sourcils d'ébène et frisons d*or. 

Et tout nous ravit tour à tour, 
Roses faites d'embrasement, 
Cheveux plus vermeils que le jour, 
Sein plus blanc que le pur froment. 
Yeux profonds, qu'emplit fièrement 
De lumière, un profond décor 
D'étoiles et de firmament. 
Sourcils d'ébène et frisons d'or. 
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ENVOI 

chère joie! ô cher tourment! 
Ma strophe au gracieux essoj* 
Mêle, en son éblouisseraent, 
Sourcils d'ébène et frisons d'or. 

Février 1861. 



XV 



BALLADE POUR TROIS SŒtUIS 
QUI SONT SES AMIES 



Ce sont trois sœurs, trois blondes, mais fiUcy 
Est un peu fauve, et Lise est un peu rousse. 
Jeanne au beau front par le doute obscurci 
Est la plus fière, et Lucy la plus douce. 
Dans le jardin, sur un tapis de mousse, 
Nous devisons comme des écoliers ; 
Ce sont parfois des contes par milliers, 
Puis je sertis de folles rimes, voire 
Des madrigaux pour leurs petits souliers, 
Et Marinette est là qui verse à boire. 
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Lucy me fait songer et Jeanne aussi ; 
Et qu'un rayon de lumière éclabousse 
Le front vermeil de Lise, me voici 
Charmé : l'Amour, ayant vidé sa trousse, 
Trouve à souhait des traits que rien n'émousse 
Dans ses grands yeux pensifs et singuliers. 
Lucy soupire et me dit : Vous parhez. 
Parlez encor; trouvez-nous quelque histoire. 
Le soleil rit sur les blancs escaliers, 
Et Marinette est là qui verse à boire. 

Lise est ma joie et mon plus cher souci, 
Lucy m'attire et Jeanne me repousse, 
Mais je l'adore, et j'ai le cœur transi 
Dès qu'elle pleure et qu'elle se courrouce 
Pour un baiser sur l'ongle de son pouce. 
Puis, en jouant avec ses lourds colliers. 
Je dis à Lise : Enfant, si vous vouliez I 
Elle répond : Ami, songe à la gloire. 
Lucy me cueille un fruit des espaliers, 
Et Marinette est là qui verse à boire. 

ENVOI 

Prince, une fois il faut que vous alliez 
Dans ce jardin, pour voir humiliés ' 
L'or, le saphir, les diamants, l'ivoire, 
Tous les rubis de vos fins joailliers, 
Et Marinette est là qui verse à boire. 

Avril 1862. 
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XYI 



BALLADE SUR LES HÔTES MYSTÉRIEUX 

DE LA FORET 



Il chante encor, ressaim railleur des fées, 
' Bien protégé par Tépine et le houx 
Que le zéphyr caresse par bouffées. 
Diane aussi, l'épouvante des loups, 
Au fond des bois cache son cœur jaloux. 
Son culte vit dans plus d'une chaumière. 
Quand les taillis sont baignés de lumière, 
A l'heure calme où la lune paraît, 
Échevelée à travers la clairière, 
Diane court dans la noire forêt. 



De néuufars et de feuilles cuiiiôes, 

La froide nixe et Tondine aux yeux doux 

Mènent )e bal, follement attifées. 

Et près du nain, dont les cheveux sont roux. 

Les sylphes verts dansent et font les fous. 

On voit passer une figure altière, 

Kt l'on entend au bord de la rivière 

Un long sanglot, un soupir de regret 

Lt des pas sourds qui déchirent du lierre : 

W'ir.Ae court dans la noire forêt. 
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Diane, au bois récoltant ses trophées, 
Entend le cerf gémissant fuir ses coups 
Et se pleurer en plaintes étouffées. 
Un vent de glace a rougi ses genoux ; 
Ses lévriers, ivres de son courroux, 
Sont accourus à sa voix familière. 
La grande Nymphe à la fauve paupière 
Sur son arc d'or assujettit le trait; 
Puis, secouant sa mouvante crinière, 
Diane court dans la noire forêt. 

ENVOI 

Prince, il est temps, fuyons cette poussière 
Du carrefour, et la forêt de pierre. 
Sous le feuillage et sous l'antre secret, 
Nous trouverons la ville hospitalière ; 
Diane court dans la noire forêt. 

Novembre 1861. 



XVII 



BALLADE POUR ANNONCER LE PRINTEMPS 

Elle frémit, la brise pure. 
Dans ce beau jardin de féerie 
Où le ruisseau jaseur murmure. 
Le printemps affolé varie 
Sa merveilleuse broderie. 
L'eau chante sous les passerelles ; 
Tout tressaille dans la prairie 
A la façon des tourterelles. 



Les arbres dans l'allée obscure 
Où babille la causerie 
Laissent leur jeune cbevelure 
Flotter avec coquetterie. 
C'est le temps où le ciel vous crie 
D'oublier chagrins et querelles, 
Et de vivre en galanterie 
A la façon des toui'terelles. 

L'insecte court dans la verdure. 
Le bois est plein de rêverie; 
La nympbe a quitté sa ceinture, 
Le sjlphe avec idolâtrie 
Baise la pelouse lieu rie, 
Les fleurs ont ouvert leurs ombrelles; 
Enfants, il faut qu'on se marie 
A la façon des tourterelles. 



La colombe murmure et priie 
Et chuchote sur les tourelles ; 
Mariez-vous, belle Marie, 
A la façon des tourterelles 
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XVIII 



BALLADE EN QUITTANT LE HAVRE-DE-GRACK 

Enfin je pars et voici le navire. 
Adieu, Paris joyeux! adieu, tombeau! 
Vis sans savoir que Misère soupiré, 
Maigre, et saignant sur son vieil escabeau. 
Et ses seins nus mal couverts d'un lambeau. 
Vis dans ta haine et dans ton avarice ; 
Moi, je m'envole au gré de mon caprice. 
La voile s'enfle, éprise de l'éther. 
Et, délivré, j'invoque ma nourrice, 
La mer aux flots tumultueux, la mer ! 

Adieu, prison où pleura mon martyre ! 

Adieu, Gobsecks à l'âme de corbeau ! 

La vague est là qui me berce et m'attire ; 

L'archer divin, jeune, féroce et beau, 

\ sur la mer secoué son flambeau. 

Dans sa splendeur, comme une impératrice, 

Elle sourit, la grande séductrice ; 

Et je respire, ivre du goufl're amer, 

Pour que son souffle odorant me guérisse, 

La mer aux flots tumultueux, la merl 

J'entends passer comme un accord de lyre. 
lovelace en habit bleu barbeau. 
Féru d'amour pour une tirelire, 
Paris, adieu ! garde tes Mirabeau, 
Et Ferraris et Juliette' Beau! 

32 
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Ah! la splendeur de ton adolescence 
Et ton regard terrible et cajoleur 
Eveilleront par leur seule puissance 
Le geai folâtre et le merle sifileur 
Et tout le gai renouveau querelleur. 
Car, pour revivre, il suffit qu'on te voie! 
Dans le feuillage adouci qui verdoie 
Et de qui l'ombre emplit le clair bassin, 
Que ta blancheur sous les rayons chatoie I 
Souris, Guerrière, et fais voir ton beau sein. 

Fais resplendir en leur magnificence, 
Peur cet Avril ruisselant de chaleur, 
Tes charmes nus, dont la sainte innocence 
Fait oublier le crime et la douleur. 
Malgré le doux printemps ensorceleur, 
Notre âge affreux sous la tristesse ploie ; 
Cette Euménide a fait de lui sa proie, 
Il est malade, il veut un médecin. 
Ah! pour guérir le mal qui le foudroie. 
Souris, Guerrière, et fais voir ton beau sein. 

ENVOI 

Reine, prodigue à Tastre qui flamboie 
Ce sein aigu qui brilla devant Troie ! 
Quoi qu'en ait dit notre siècle malsain. 
Rien ici-bas n'est divin, que la joie : 
Souris, Guerrière, et fais voir ton beau sein. 

A la Villa, Avril 1869. 



DOUBLE BALLADE POUR LES BONNES GENS 

Le temps où j'accorde ces rimes 
Est meilleur pour le linancier 
Que pour les vertus magnanimes. 
Je regarde ni^gocier 
Au milieu d'un lu\e princier 
Tous les gens de sac et de cordej 
Le traitant, le juif et l'haissier : 
Dieu fasse aus bons raiséricordel 

Muse, quittons les blanches cimes 
Où Dous osions balbutier. 
Parlons crédit, report et primesl 
Le sort ne se veut soucier 
.Que du changeur et du bouMer ; 
Partout la haine et la discorde; 
Les cœurs sont de neige et d'acier. 
Dieu fasse aui bons miséricorde 1 

C'en est fait des strophes sublimes 1 

Le réalisme et l'art grossier 

Sont venus ponr punir nos crimes. 

Le fils d'Homère estbesacjer, 

Li! biographe carnassier 

^'a pas de rcpit qu'il ne morde; 

TiirtulTc veut officier : 

Dieu fasse aui bons miséricorde 1 
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BasUe a quatre pseudonymes. 
Je vois Judas paperassier 
Vendre son Dieu pour des centime». 
doux Orphée, un épicier 
Dont la police a le dossier 
Parle morale avec sa horde 
Et vient pour te supplicier. 
Dieu fasse aux bons miséricorde! 

Mais quoi ! tant que tu nous animes. 
Génie, ô maître, ô justicier, 
Reprenons les savantes limes l 
Puisque notre cher devancier 
Nous verse le suc nourricier, 
Que l'enthousiasme déborde! 
Reviens, Amour, divin sorcier ! 
Dieu fasse aux bons miséricorde I 

Art, Pensée, ô blanches victimes, 
Cygnes qu'on veut asphyxier, 
Ne tombez pas vers les abîmes I 
Pégase ailé, brillant coursier, 
Viens ! Que pour nous initier 
Cypris renaisse, et qu'elle torde 
Ses cheveux d'or sur le glacier 1 
Dieu fasse aux bons miséricorde 1 

Mai lam. 



32. 
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XXI 



BALLADE POUR LES PARISIENNES 

On voit partout, chez les Teutoos 

Et chez le Mormon polvi^^ime, 

Des Iris et des Jeannetons 

Fort dignes de Tépithalanie ; 

Et Vienne a, tout comme Bergame^ 

Des anges dont on est épris ; 

Quant à ce qu'on nomme : la femme, 

C'est un article de Paris. 

Elle est bouchère, et nous, montons. 
C'est le plus divin amalgame 
De lys, de roses, de festons. 
Il ne faut pas qu'on la ditfame I 
Elle ment comme un vrai programme; 
Pour sa folle dent de souris, 
Malheur à tout ce qu'elle entame : 
C'est un article de Paris. 

Avec ses appétits gloutons 
Et sous son linge à fine trame, 
Elle avale des feuilletons 
Et se délecte au mélodrame. 
Celle pour qui tomba Pergame 
Changeait moins souvent de maris 
Qu'elle, soit dit sans épigrammol 
C'est un article de Paris. 
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ENVOI 



Je ne saurais changer de gamme : 
La femme est un joyau de prix 
Qui vaut son pesant d'or ; mais, dame l 
C'est un article de Paris. 



Mai 1869. 



XXII 



DOUBLE BALLADE DES SOTTISES DE PARIS 

C'est un étrange bacchanal 
Dans ce Paris vraiment baroque 
Où règne le petit journal, 
Et qu'une drôlesse provoque 
En lui laissant voir sous sa toque 
Dt.'s cheveux d'un cuivre vermeil 
Comme le bon or qu'elle croque. 
Moi, j'en ris, les jours de soleil. 

Être probe est original 
Dans cette Babel équivoque 
Où, malgré le Code pénal. 
Chacun suit les mœurs de l'époqae ; 
Où Scapin remplace Archiloque, 
Mais où Pindare, aux Dieux pareil, 
Sou[)erait d'un œuf à la coque. 
Moi, j'en ris, les jour4 de soleiL 
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Dans ce pôle-mclc vénal, 
Qu'est-ce que l'honneur? Une loque 
Pour amuser le tribunal, 
Qu'agite, pendant son colloque, 
L'avocat, soufflant comme un phoque. 
Le pauvre juge, en son sommeil. 
Entend ces cris de ventriloque. 
Moi, j'en ris, les jours de soleil. 

La Bête au regard virginal 
Que tout millionnaire iiivuque, 
Prodigue son amour banal 
Et chacun s'en emberlucoque. 
C'est pour elle qu'on se disloque, 
Et tous les cœurs sont en éveil 
Dès que frémit sa pendeloque. 
Moi, j'en ris, les jours de soleil. 

Au sein d'un tumulte infernal 

Ce sont partout glaives qu'on choque. 

Torches qui servent de fanal, 

Mépris solide et réciproque. 

Mensonges que la Haine évoque, 

Idiots dont on prend conseil. 

Maîtres qu'on flatte et qu'on révoque : 

Moi, j'en ris, les jours de soleil. 

« 
Comme une image d'Épinal, 

Flamboie en sa riche défroque 

Devant le café Cardinal 

Ce cruel Paris, qui se moque 

Des sauvages de l'Orénoque, 

Et dont le superbe appareil 

Indignait Thomas Vireloque : 

Moi, j'en ris, les jours de soleiL 

Juin 1869. 
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XXllI 



BALLADE A GEORGES ROCHEGROSSB 

La sottise partout fait rage. 
Bienheureux qui s'est abstenu 
D*ouïr maint et maint personnage 
Dont l'esprit a pour revenu 
Le banal et le convenu : 
Que le Diable serre leurs gorges I 
Puisque te voilà prévenu, 
Souviens-toi bien de cela, Georges. 

Si tu veux vivre en homme sage, 

Lorsque l'âge sera venu, 

Fuis l'oisif et son bavardage, 

Le rêveur au cerveau cornu 

Et l'imbécile parvenu ; 

Car tous ces gens-là font leurs orges 

En pillant l'artiste ingénu. 

Souviens-toi bien de cela, Georges. 

Pour les filles au cœur volage 

Qai s'ent vont, le sein demi-nu, 

Avec une fleur au corsage, 

Fuis cette gent trotte -menu. , 

Car Amour, forgeron connu, 

Pour leurs yeux martèle en ses forge» 

Plus d'un trait subtil et ténu. 

Sûuviens-toi bien de cela, Georges. 



li fuut les fuir au bois chenu 
Des ni(îries et des rouges-gorges, 
Ou àias le travéïil continu : 
Souviens-toi bien du cela, Georges, 



BALLADE A SA FEMME, LORRAINE 

Mon cher amour, c'est presque à Domrenii 
Quo te berça la plaine bocagère, 
D'où ton courage et ton cœur afiernii ; 
Car tu naquis, ù bonne ménugére. 
Dans le pays de la grande Butgèi-e. 
Comme au travail janiais ta ne pleuriu 
Ta peine rude et ae désespéras. 
Dans la maisoji, régente et souveraine, 
Tu fais tout luire, et toujours tu seras 
D'un Taillant cœur, ô ma Lonne Lorraine. 

Quand nos [ris au teint pauvre et blêmi, 
Pour garder mieui leur beauté d'étagère, 
Traînent leurs pas d'un bel air endormi, 
Toij tu fais tout, Itngère et boulangère, 
D'une main forte à la fois et légère. 
Tu sain aussi conQre les cédrats 
Et lejidre nets les planchers et les draps 
CouLiim faisaient ta mËre et ta marraine; 
.M:-!]-: ja te vois bailler aux opéras 
D'un vaillant cœur, fi ma bonne Lorraine. 
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Pour la douleur dont j'ai souvent gémi, 

Elle s'enfuit, vision mensongère ! 

Grâce à toi seule et sous ton souffle ami, 

Elle s'en va d'une aile passagère, 

Et je l'oublie ainsi qu'une étrangère. 

Vrai médecin, ignorant le fatras, 

(Car tu guéris mon mal, sans embarras, 

En le domptant par ta vigueur sereine,) 

Pour le charmer, tu me prends dans tes bras 

D'un vaillant cœur, ô ma bonne Lorraine. 

ENVOI 

Chère âme en feu, qui me transfiguras. 
Que le bonheur, sans nous trouver ingrats, 
Devant nos pas comme un collier s'égrène. 
Je t'aimerai, comme tu m'aimeras. 
D'un vaillant cœur, ô ma bonne Lorraine. 

Juillet 18.. 



XXV 

BALLADE DE LA BELLE VIROISB 

Regardez-la, cette fille de \ire 

Bonne à porter les sacs de son mouUnl 

Elle ravit avec son large rire 

Tout le pays d'Olivier Basselin ; 

Elle a Tair brave et le geste malin 

Et la noblesse au front, bien que vilaine, 

Et le sein droit, sans corset de baleine. 

Elle babille ainsi qu'un moineau franc ; 

Le vent la baise et boit sa fraîche haleine, 

lèvre rouge, ô belle fleur de sangl 



n 
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I 

Cette beauté qui jamais ne soupire 

Court par les champs comme un jeune poulain 

Et chante et mange, et folâtre et respire. 

Même elle vide avec Pierre et Colin 

Son pot de cidre écumcux et tout plein. 

Dans le manoir dont elle est châtelaine 

One ne vit-on ruolz ni porcelaine ; 

Mais ses dents sont de neige, et bien en rang 

Comme s'en vont les agneaux dans la plaine. 

\è\re rouge, 6 belle Heur de sang! 

L'ennui, ce mal affreux qui nous déchire, 
N'est pas connu de son cœur masculin. 
Notre Viroise au ruisseau qui l'admire 
Lave ses pieds dans le Ilot cristallin ; 
Puis, sous l'ardent soleil â son déclin, 
Par le sentier Henri de marjolaine, 
Laissant Hotter son cotillon de laine 
Sur la rondeur de son robuste liane. 
Elle s'en va, chantant de sa voix pleine. 
lèvre rouge, ô belle fleur de sangl 

ENVOI 

Prince, la bouche en fleur de Madeleine 
Pâlit d'amour parfois, jamais de haine. 
Le magister, assis sur un vieux banc, 
En la voyant dit : C'est la grecque Hélène. 
lèvre rouge, ô belle fleur de sangi 

Juillet 1860^ 



I . I 
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XXVI 



BALLADE SUR LUI-MEMB 



Assembleur de rimes, Banville, 
C'est bien que les chardonnerets 
Chantent dans les bois de Chaville ; 
Mais veux -tu chez les Turcarets 
Emplir ton coffre et tes coffrets ? 
Plante-là ton rêve féerique ! 
C'est bien dit, mais je ne saurais, 
Je suis un poëte lyrique. 

Je puis encor charmer la ville 
Avec la^Ûûte de Segrais ; 
Mais exercer un art servile. 
Comment l'oserions-nous, pauvrets! 
Si je le pouvais, j'aimerais 
Lu. toile-cuir et TAmérique, 
Mais de quoi servent les regrets? 
Je suis un poëte lyrique. 

Mon allure est trop peu civile. 
Toujours (autrement je mourrais,) 
Fuyant toute besogne vile. 
Je retourne auy divins retraits, 
Comme, fuyant l'impur marais, 
A travers la nue électrique 
L'oiselet retourne aux forêts; 
Je suis un poëte lyrique. 



?3 
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K N V I 

Prince, voilà toui mes secrets, 
Je ne m'entends qu'à la métrique : 
Fils du dieu qui lance des traits, 
Je suis un poëte lyrique. 

Juillet 1869. 



XXVII 



BALLADE DE L'AMOUR BON OUVRIER 

Le monde est plein de compagnons habiles, 
De ciseleurs, de rudes artisans 
Forgeant le fer ou les métaux fragiles," 
Faiseurs d'outils et de joyaux plaisants. 
Tenant la lime ou les marteaux pesants. 
D'autres, chanteurs, histrions, folle race, 
Ayant des tours nombreux en leur besace, 
Vont mariant la flûte et le tambour ; 
Mais entre tous, quelque ouvrage qu'il fasse, 
Le plus subtil ouvrier, c'est Amour. 

Il fait errer les zéphyrs indociles 
Dans les cheveux des filles de seize ans, 
Il enrubanne Églé dans les idylles, 
Fauche la gerbe avec les paysans 
Ou fait piaffer les chevaux alezans. 
Baisse les yeux ou danse la cordace* 
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n fait des ducs avec la populace 
Et des bergers avec des gens de cour; 
Glaçant la flamme, il échauffe la glace : 
Le plus subtil ouvrier, c'est Amour. 

Nous le voyons avec ses doigts agiles 
Cousant l'habit vermeil des courtisans 
Ou, fier sculpteur, pétrissant les argiles ; 
Gueux qui mendie ou donneur de préisents, 
Sinistre, ou gai comme des vers luisants.. 
Pêcheur, il prend tout poisson dans sa nasse ; 
Archer folâtre, il atteint dans sa chasse 
Buse et colombe, alouette et vautour. 
Joueur de luth, on le fête au Parnasse : 
Le plus subtil ouvrier, c'est Amour. 

ENVOI 

Prince, Amour vaut Tartuffe et Lovelaca. 
Comédien et roi de la grimace, 
Soldat, mercier, diplomate et pastour, 
Il est tout ; nul métier ne l'embarrasse* 
Le plus subtil ouvrier, c'est Amour, 
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XXVIII 



BALLADE DU ROSSIGNOL 

Sous les berceaux touffus, près de la rive, 
Deux amoureux, couple jeune et charmant, 
Passent. Il est heureux, elle est pensive. 
La bien-aimée a souri tendrement. 
Dans ses yeux noirs brille un noir diamant. 
C'est l'heure émue, ardente, électrisée ! 
Pour sa compagne auprès de lui posée, 
Au vaste azur qu'a mesuré son vol, 
Lançant, joyeux, sa voix divinisée, 
Au fond des bois chante le rossignol. 

La bien-aimée, âme fière et captive. 

Laisse tomber ses bras languissamment. 

Elle frémit comme une sensitive. 

Devant ses yeux tout n'est qu'enchantement, 

La blanche lune éclaire à ce moment 

Sa main d'enfant, par les lys jalousée. 

Dans les rameaux, sur la rive opposée, 

Semblant alors égrener sur le sol 

Sa strophe d'or de mille feux croisée, 

Au fond des bois chante le rossignol. 

Us parlent bas, et la brise furtive 
Touche leurs fronts délicieusement. 
Pâle de joie et cependant craintive, 
La bien-aimée, au bord du flot dormant 
Vient, et se penche au bras de son amant. 
L'aile du feu des astres arrosée. 
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I 

Et frémissante et par le vent baisée, 
Fier, célébrant son triomphe, le col 
Dans la lumière et baigné de rosée, 
An fond des bois chante le rossignol. 



ENVOI 

Le chant éclate en brillante fusée. 

Et, s'enivrant de lumière irisée, 

L'oiseau dérobe aux cieux, par un doux vol, 

Les traits divins de son hymne embrasée. 

Au fond des bois chante le rossignoL 

Juillet 1869 



XXIX 

BALLADB 
DE VICTOR HUGO PÈRE DE TOUS LES RIMEURS 



En ce temps dédaigneux, la Rime 
A force amants et chevaliers. 
Ces chanteurs, pour qu'on les imprime, 
Accourent chez nos hôteliers 
De Voyron, pays des toiliers, 
D'Auch, de Nuits, de Gap ou de Lille, 
Et nous en avons par milliers, 
Mais le père est là-bas, dans l'Ile* 

• 33, 
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Les uns devant le mont sublime 
Bâtissent de grands escaliers 
Qui vont jusqu'à la double cime; 
Ceux-là, comme des oiseliers, 
Prennent des rhythmes singuliers. 
Ou rejoignent Tabbé Delille 
Par le cbemin des écoliers ; 
Mais le père est là-bas, dans rile« 

D'autres encor tiennent la lime ; 
D'autres, s'adossant aux piliers, 
Heurtent la sottise unanime 
De leurs fronts, conune des béliers 
D'autres, effrayant les geôliers 
Du grand cri de Rouget de Tlsle, 
Brisent nos fers et nos colliers ; 
Mais le père est là-bas, dans llle. 

ENVOI 

Gautier parmi ces joailliers 
Est prince, et Leconte de Liste 
Forge l'or dans ses ateliers; 
Mais le père est là-bas, dans Ina. 

▲oùt 1880. 
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XXX 

BALLADE DE LA SAINTE BUVERIB 

Hume le piot sans trêve, biberon. 

Le Tourangeau, le poëte au grand cœur, 

Maître François, le sage vigneron 

Oui parmi nous fut comme un dieu vainqueur, 

Maître François, riant, joyeux, moqueur, 

Comme un Bacchus debout sur son pressoir, 

Écrase encor le raisin du terroir 

Et du sang rose emplit son broc divin. 

As-tu soif? bois la vie et bois l'espoir, 

C'est Rabelais qui nous verse du vin. 

Nous boirons tous, l'ouvrier, le patron 
Et l'usurier de nos sous escroqueur, 
Et le soldat qu'emporte le clairon! 
Donc, tais en p.iix ton commerce, troqueur, 
Et toi, noircis tes feuilles, chroniqueur. 
Fume l'andouille et garnis le saloir. 
Bon paysan courbé sous le devoir, 
Ou travailleur des bois, rude sylvain 
Toujours cognant sous le feuillage noir : 
C'est Rabelais qui nous verse du vin. 

Qui que tu sois, artisan, bûcheron, 
Humble mercier fait pour chanter le chœur 
Sur le théâtre où déclame Néron, 
Même valet d'écurie ou piqueur, 
Tu goûteras à la rouge liqueur. 
Quand tu serais, en ton pauvre manoir, 
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Plus altéré que ne l'est vers le soir 
D'un jour de juin, le sable d'un ravio, 
Nargue la soif, car tu n'as qu'à vouloir, 
C'est Rabelais qui nous verse du. vin. 

ENVOI 

* 
pRiNpE, la France enivrée a pu voir 

Le flot sacré dans son verre pleuvoir. 

Buvons encor ! nous n'aurons pas en vain 

Soif de gaîté, d'amour et de savoir, 

C'est Rabelais qui nous verse du vin. 

Septembre 1869. 



XXXI 

BALLADE, A SA MÈRE 
Madame Elisabeth Zélie de Banvit r,« 

Toujours charmé par la douceur des vers, 

Ne pense pas que je m'en rassasie. 

Même à cette heure, en dépit des hivers, ( 

J'ai sur la lèvre un parfum d'ambroisie. i 

Né pour le rhythme et pour la poésie, 

Dans nos pays, où, tenant son fuseau, ' 

Le long des prés où chante un gai ruisseau 

Va Ja bergère au gré de son caprice, 

Je surprenais les soupirs du roseau. 

Tu le sais, toi, ma mère et ma nourrice^ 
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Tout a son prix; mais liors les lauriers verts, 
Je puis encor 'out voir sans jalousie, 
Car chanter juste en des mètres divers 
Serait ma loi, si je Tavais choisie. 
Quand m'emporta la sainte frénésie, 
Parfois, montant Pégase au fier naseau, 
J'ai de ma chair laissé quelque morceau 
Parmi les rocs ; plus d'une cicatrice 
Marquait alors mon front de jouvenceau, 
Tu le sais, toi, ma mère et ma nourrice. 

Et je me crois maître de l'univers! 
Car pour orner ma riche fantaisie. 
J'ai des rubis en mes coffres ouverts. 
Tels qu'un avare ou qu'un sultan d'Asie. 
Foin de l'orgueil et de l'hypocrisie ! 
Comme un orfèvre, avec le dur ciseau 
Dont mainte lime affûte le biseau, 
Je dompte l'or sous ma main créatrice, 
Car une fée enchanta mon berceau, 
Ta le sais, toi, ma mère et ma nourrice. 

ENVOI 

Ma hère, ainsi j'aurai fui tout réseau, 
N'étant valet, seigneur ni damoiseau. 
( Que de ce mal jamais je ne guérisse I) 
J'aurai vécu libre comme un oiseau, 
Tu le sais, toi, ma mère et ma nourrice ^ 

19 Novembre 1899. 
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XXXII 



BALLADE A LA LOUANGE DES ROSES 

Je veux encor d'un vers audacieux 

Louer la fleur adorable et sanglante 

Qui dit : Amour ! sous l'œil charmé des cieoz; 

La fleur qui semble une lèvre vivante 

Et qui nous baise, et dont la couleur chante 

Dans ses rougeurs un bel hymne idéal. 

Par ce matin vermeil de Floréal, 

Je veux chanter le calice où repose 

L'enivrement du parfum nuptial. 

Sur toutes fleurs je veux louer la Rose. 

La Rose ouvrait son cœur délicieux. 
Dans les sentiers où verdissait l'acanthe 
Tu la rougis de ton sang précieux, 
Reine de Cypre, ô Cypris triomphante 1 
La violette est sa pâle servante. 
Le chaste lys près du flot de cristal 
Reste épris d'elle, et n'est que le vassal 
De sa splendeur suave et grandiose, 
Et l'astre âeul croit qu'il est son égal. 
Sur toutes fleurs je veux louer la Rose. 

Sans dérider le Roi silencieux, 
Vivant rubis, une Rose galante 
Égayé, au sein du palais soucieux, 
Les cheveux blonds de la petite Infante* 
Et cependant, sans voir son épouvante, 
Pareil lui-même au sombre Escurialy 
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Son père au front livide et glacial 
Se tient auprès d'une fenêtre close, 
Pâle à jamais de son ennui royal. 
Sur toutes fleurs je veux louer la Rose. 

ENVOI 

Prince, un divin poète oriental 
Chanta jadis pour son pays natal 
Ma fleur de pourpre et son apothéose. 
Tel, après lui, dans un chant triomphal, 
Sur toutes fleurs je veux louer la Rose, 

Mai 1860. 



XXXIII 

BALLADE POUR LES CHANTEURS 

Soyons sérieux ou bouffons. 
Mais chantons ! Luth ou flageolet, 
C'est par là que nous triomphons. 
Prenant les âmes au filet. 
Lion fauve, doux agnelet 
Et rochers à qui maintes fois 
Orphée en leur langue parlait. 
Tout cède au charme de la voix. 

Jeannettes que nous attifons, 
^Lindors triés sur lo volet, 
Banquier maniant ses chiffon.-^, 
Soudard louant son pistolet. 
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Moine disant son chapelet. 
Amour qui de ses petits doigts 
Sans façon nous prend au collet^ 
Tout cède au charme de la voix. 

Chantons sous les ardents plafonds 
Où l'or pompeux met son reflet, 
Ou dans les bocages profonds 
Comme fait le rossignolet, 
Mais chantons ! Duc ou Jodelet, 
Orgueil indomptable des rois 
Et fîUette à l'esprit follet, 
Tout cède au charme de la voix* 



ENVOI 

Prince, je suis votre valet I 

Vous aimez Lyse, je le vois; 

£h bien, chantez ! car, s'il vous plaît, 

Tout cède au charme de la voix. 

Juillet 1869. 



XXXIV 

BALLADE DE LA JOYEUSE CHANSON DU COR 

Ainsi qu'un orage tonnant 
A là voix des magiciens. 
Le cor éveille, en résonnant 
Sur les coteaux aériens, 
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Le chœur des vents musiciens. 
Sonnez, piqueurs galonnés d'ori 
Parmi les aboiements des chiens 
Qu'il est joyeux le chant du cori 

Dans le clair matin rayonnant, 
Plus d'ennuis et plus de liens 
Au bois sauvage et frissonnant 
Qui n'a que des loups pour gardiens t 
Éclatez, cris olympiens, 
Encorl encor! encor! encor! 
chasseurs, francs bohémiens, 
Qu'il est joyeux le chant du corl 

Le soleil embrase, en tournant. 
Les gorges de ces monts ancient| 
Et Ton croit y voir maintenant 
Briller cent rubis indiens. 
sanglier géant, tu viens 
Tomber dans ce riche décor : 
Hurrah! bons chiens patriciens l 
Qu'il est joyeux le chant du corl 

ENVOI 

Pbince, les beaux tragédiens 
Que ces chiens au rapide essor, 
Et dans les vents éoliens 
Qu'il est joyeux le chant du corl 

Octobre 1869. 
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XXXV 

BALLADE A LA SAINTE VIERGE 

Vierge Marie ! après ce bon rimeur 

François Villon, qui sut prier et croirey 

Et qui jadis, malgré sa folle humeur. 

Fit sa ballade immortelle à ta gloire» 

Je chanterai ton règne et ta victoire. 

Ton diadème éclate avec fierté 

Et sur ton front il rayonne, enchanté. 

Mille astres d'or frissonnent sur tes voiles. 

Tu resplendis, ô Lys de pureté. 

Dame des Cieux, dans l'azur plein d'étoiles. 

Mère sans tache, entends notre clameur 

Et sauve-nous du mirage illusoire ! 

Vierge, à travers le monde et sa rumeur 

Guide nos pas tremblants dans la nuit noire. 

Luis, Porte d'Or! Apparais, Tour d'ivoire I 

Toujours le Mal, avec peioe évité. 

Poursuit notre ombre, et dans l'obscurité 

Pour nous meurtrir ce chasseur tend ses toiles. 

Aide-nous, toi dont le Fils a lutté, 

Dame des Cieux^ dans l'azur plein d'étoiles 1 

Conduis le faible ! Éveille le dormeur I 
Parfois le sombre Océan sans mémoire 
Rit à nos yeux troublés, comme un charmeu 
Et montre un flot calme et rayé de moire 
Comme une source où la biche vient boire ; 
Puis il devient un gouffre épouvanté 1 
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Qaand le marin sent l'orage irrité 
Briser ses mâts et déchirer ses voiles, 
Tu fais pour lui briller une clarté, 
Dame des Gieux, dans Fazur plein d'étoiles I 

ENVOI 

Reine de Grâce, et Reine de Bonté, 

Aide et soutiens notre fragilité. 

Fuyant l'abîme affreux que tu nous voiles. 

Fais que notre âme arrive en liberté, 

Dame des dieux, dans l'azur plein d'étoDes 1 

Mai 1869. 



XXXVI 

BALLADE AU LECTEUR, POUR FINIE 

Gentil lecteur, vide ton verre un peu 

Et lis encor cette dernière page. 

J'ai vu briller le front vermeil du Dieu 

Aux flèches d'or, que nul en vain n'outrage; 

Fou de splendeur, j'ai suivi ce mirage, 

Et c'est pourquoi je te donne ceci. 

Vois, ce n'est pas le fait d'un cœur transi, 

Gar en ce temps de fous et de malades, 

Grâce à la Muse, et je lui dis merci, 

J'ai composé mes trente-six ballades. 

D'autres chanteurs, épris du même jeu, 
Vers l'âpre cime où s'éveille l'orage 
Ont comme moi, sous les éclairs de feu, 
Cherché longtemps avec un grand courage 
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U en est des genres littéraires comme aes livres : ils 
ont leurs destinées. 

Les uns s'épanouissent et se perpétuent sur le sol où 
ils sont nés. D'autres, importés de Tétranger, s'implan- 
tent et prospèrent, deviennent nationaux et populaires. 

Il en est d'autres encore qui n'ont qu'une saison d'un 
demi-siècle ou d'un quart de siècle, et qui meurent avec 
la génération qui les a pris en faveur. 

D'autres enfin ont, comme dit le Maître, leurs « per- 
tes du Rhône », apparaissent et disparaissent selon des 
lois mystérieuses et fatales que la critique historique a 
mission de découvrir et d'expliquer. 

En France, où la mobilité du caractère national sou- 
met toutes choses à l'alternative, où le goût est infini 
dans ses variations et dans ses modes, ces vicissitudes 
sont plus fréquentes que partout ailleurs. Dans les arts 
une loi générale préside à ces évolutions, loi de com- 
pensation et d'équilibre entre les deux sources princi- 
pales du génie français, l'imagination et la raison, ou, 
pour nous conformer au langage de la polémique ac- 
tuelle, le bon sens et le sens artiste. 

Toute l'histoire de notre littérature, notamment, roule 
entré ces deux termos : revanches perpétuelles de l'es- 
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prit de raisonnement sur le génie poétique, et de celui-ci 
sur celui-là. 

Les époques artistes s'inquiètent de la langue et des 
formes, remontent Tinstrument poétique, renouvellent 
le matériel des moyens d'expression. 

Les époques de raisonnement démontrent, enseignent, 
discutent, propagent, grandes aussi dans leur inquiétude 
du vrai, dans leur amour expansif de Thumanité et du 
bien. 

Lorsque, au commencement de ce siècle, ou sentit la 
nécessité de rendre à la langue poétique Ténergie et 
l'éclat qu'elle avait perdus pendant cent cinquante ans 
de discussions et de luttes, on se retourna naturellement 
vers les époques de poésie florissante. On alla recher- 
cher la tradition de l'art oubliée près des derniers lyri- 
ques, ceux de la Renaissance et du règne de Louis Alil. 
Le besoin de regagner de la souplesse et de la précision 
fit reprendre en goût les vieux rhythmes, exercices de la 
rime et de la mesure. Le Sonnet, le Rondeau abandon- 
nés après Voiture et La Fontaine reparurent ; le Triolet 
môme retrouva des dévots. La Ballade seule fut négli- 
gée, ou plutôt fut omise, non par dédain, j'aime à le 
croire, mais par mégarde, ou du moins, par malentendu. 
On passa près d'elle sans la reconnaître. 

Délaissée dès le xvii° siècle, au temps de Molière, alors 
que le Rondeau et le Sonnet florissaient encore, la Bal- 
lade n'était pas seulement oubliée ; elle était méconnue. 
Elle n'avait eu ni un Bensserade, ni un Voiture pour il- 
lustrer son déclin. Une étrangère avait pris sa place, 
et l'avait si bien remplacée, qu'on ne la connaissait plus. 

Clairs de lune, châteaux en ruine hérissant les monts, 
lacs mystérieux hantés par les Elfes, chevaliers-fantômes 
surgissant visière baissée dans l'oratoire des châtelaines, 
coursiers infernaux emportant au galop les amants par- 
*nres, amoureuses Ondines tapies dans les roseaux, spee- 
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très, apparitions, vampires, échos fallacieux, couvents 
profanés, chasseurs aventureux trouvés morts un matin 
dans la clairière. Dieu sait de quelle faveur vous avez 
joui de i820 à i835 I Dieu sait le compte des têtes que 
vous avez tournées, des cœurs que vous avez fait battre, 
et aussi avec quelle ardeur ta as été courtisée et pour- 
suivie de roc en roc, le long de ton vieux fleuve, toi, 
Lorelei ! fée capricieuse et fugitive des bords du Rhin, 
Muse de la ballade allemande Î Tout fut Ballade alors : 
la jeune fille filant son rouet, le vieux seigneur pleurant 
son fils mort à la bataille^ le châtiment des soldats blas- 
phémateurs emportés par le diable, le voyageur égaré 
par le feu-follet pendant la nuit, le sabbat des moines 
sacrilèges dans le clottre abandonné î Tout s'en mêla, 
le piano comme la lyre, et le pinceau, et le crayon. Pas 
de tableau sans tour féodale et sans fantôme, pas de 
chant qui n*eût pour accompagnement le trap-trap in- 
fernal, ou le tintement de la cloche maudite, ou le vol 
tourbillonnant des esprits. Et ni le poëto, ni le musicien, ni 
le peintre ne se doutaient qu'ils intronisaient un bâtard, 
et que ce genre nouveau, que cette importation étran- 
gère qu'ils fêtaient avec enthousiasme n'était au fond 
que la Romance. 

Remarquons en passant que ces prétendues Ballades 
allemandes s'appellent proprement des Lieds (Lieder), 
mot qui se traduirait exactement en français par celui 
de Lai, d'où l'on a tiré Virelai, et qui caractérisa pen- 
dant le moyen âge un genre de poésie particulier, ana- 
logue au conte ou au fabliau : Lai de la Dame de Faèl, 
Lai du Rossignol, Lai d'Aristote, etc. (Voir notamment 
les poésies de Marie de France éditées par De Roquefort, 
Paris, ^832.) 

Les AUemaiMis, plus fidèles que nous à Tétymologie, 
ont donné le nom de Lieder à des chansons historiques 
ou légendaires, complaintes quelquefois, en stances et 
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sans refrain, où Ton retrouve le ton et le genre des an- 
ciens Lais français du xiii° siècle. 

Les Ballades de Goethe sont des Lieder ; celles de Bûr- 
ger s'appellent simplement Poésies (gedichte) ; celles de 
Schiller sont ou des Lieder, ou des Chants (gesange). Si 
les uns et les autres ont quelquefois donné pour sous- 
titre à leurs poëmes le mot : Ballade, c'est un effet de 
la même confusion qui a fait attribuer vulgairement ce 
nom à de certaines cantilènes ou complaintes populai- 
res, par exemple à la complainte du Juif-Errant ; et c'est 
une fantaisie qui n'engage à rien en français. 

Et voilà comment une bouffée d'air allemand poussée 
par les vents du Rhin est venue chez nous obscurcir une 
question d'étymologie et a effacé du répertoire poétique 
un des plus anciens genres nationaux. 

Le vieux genre français protestait cependant, publi- 
quement et en pleine lumière de lustre, chaque fois 
qu'au Théâtre -Français on jouait Les Femmes savajites, 
et que Vadius, sollicité par Philaminte de manifester son 
génie, toussait en déroulant son cahier : — Hum! c^est 
une Ballade ; et je veux que tout net vous m'en,,. Pour- 
quoi une Ballade ? L'auteur le savait ; le public ne le sa- 
vait plus. Ce n'est pas sans raison que Molière , voulant 
présenter son Vadius comme le type accompli du pé- 
dant, en fait un rimeur de Ballades, de préférence à 
tout autre poëme. Le Sonnet était encore trop goûté, 
malgré les Cotins et les Orontes, le Rondeau trop bien 
en cour avec Bensserade, Voiture et Sarrazin. La Ballade 
seule était un genre assez archaïque , assez 2^<^^ssé de 
mode et suranné, comme dit Trissotin, [)oui* agréer à un 
amateur de vieilleries, à un cuistre en us, bardé de gro<; 
et de latin. Ménage, roriginal présumé du pcM'jJonnai;»' 
de Vadius, Ménage qui, en horreur du lan.i,Mgi! vulgaire, 
célébrait ses amours en italien et en criée, s^ serait ricjjt- 
être permis le français dans la Ballade; il sérail miiih- 
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surprenant qu'il ne Peut pas fait. Mais quel trait à ajou- 
ter à la physionomie d'un pédant, que de lui faire réci- 
ter une complainte, ou une romance ! Le public du 
Théâtre-Français ne se le dissimulait pas ; et, faute de 
le comprendre, il perdait une nuance du caractère co- 
mique. 

Si Vadius n'eût pas été si rudement interloqué par son 
introducteur, ce n'est pas une romance quïl eût récitée, 
ni une complainte, ni quoi que ce soit en stances d'un 
nombre indéterminé, de coupe et de mesure arbitraire. 
Il eût défilé de sa voix chevrotante trois strophes d'égale 
longueur et de même mesure, correctement composées 
sur les mômes rimes, et les eût couronnées, en guise de 
bouquet, d'une demi-strophe adressée sous le titre d'En- 
voi à Philaminte ou à Bélise où il eût accumulé, marié 
et fondu toutes les grâces de son éloquence et toutes les 
finesses de son esprit. Surtout il eût fait briller son adresse 
en ramenant heureusement à la fin de chaque strophe et de 
l'Envoi un même vers, refrain de ses doléances ou de 
son espoir. Il se fût bien gardé en outre d'entrelacer ca- 
pricieusement les rimes masculines et les féminines, sa- 
chant que leur ordre est déterminé par des principes 
rigoureux desquels dépend la perfection de la Ballade. 
Voilà ce qu'aurait fait Vadius, en poëte exact et instruit 
des bonnes traditions ; et ainsi il eût rectifié d'avance la 
définition du dictionnaire de l'Académie qui, au mot 
Ballade, n'indique ni le nombre des strophes, ni leur 
mesure, et qui ne parle pas de l'Envoi, 

Il va sans dire que cette Ballade supposée n'eût eu 
d'autre ridicule que celui de son auteur, de même que 
le Sonnet du carrosse ne fait rire qu'aux dépens de Tris- 
sotin. 

La Ballade est donc un genre spécial, ayant sa forme 
propre, ses lois fixes et inviolables. C'est de plus un 
genre national, né du sol, non moins que le Rondeau né 
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gaulois, ni que le Sonnet, invention des vieux trouvères, 
rapporté, et non apporté, de Florence par Du Bellay. 
Peut-être même est-elle Taînée de Tun et de l'autre? 

Le premier traité de poétique imprimé en français, 
celui de Henri de Croï, publié par Antoine Vérard, en 
1493 (1), en donne les règles précises qui n'ont pas varié 
depuis. Ces règles sont les mômes que nous avons rap- 
pelées tout à l'heure, pour les faire appliquer au pédant 
Vadius. Pourtant le précepteur du xv« siècle est autre- 
ment explicite et autrement minutieux que nous ne l'a- 
vons été. Il reconnaît d'abord trois espèces ou trois va- 
riétés de Ballades, Ballade commune, Ballade halladante 
et Ballade fratrisée. De ces trois variétés la Ballade com- 
mune est le type. C'est par celle-là qu'il commence, et 
c'est sous ce nom qu'il développe les règles compliquées 
qu'une monographie ne saurait se dispenser de citer, au 
moins en résumé : 

« Ballade commune doict avoir refrain et trois couplets 
et Envoy de Prince, duquel refrain se tire toute la subs- 
tance de la Ballade... Et doit chacun couplet par ngueur 
d'examen avoir autant de lignes que le refrain contient de 
syllabes. Si le refrain a huit syllabes, la Ballade doit être 
formée de vers huictains. Si le refrain a neuf syllabes, 
les couplets seront de neuf lignes, etc. » Ce n'est pas 
tout : de môme que l'étendue du refrain gouverne Té- 
tendue de la strophe, de même le plus ou moins de lon- 
gueur de la strophe régit et modifie la correspondance 
et l'entrelacement des rimes : dans la strophe de huit 
vers, les rimes sont simplement croisées ; dans celle de 
neuf vers, et au delà, les quatre premiers vers seule- 
ment sont en rimes croisées, le reste, suivant le précepte 
de Henri de Croï, doit se régler ainsi qu'il suit : « Les 

(1) L'Art bt Scibncb db rhéthoriqub pour faire Jtigmes et Balla- 
des. Paris, irap. par Anthoine Vérard, in-4* gothique. Réimpriirf. pM 
Crapeldt en 1832. 
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cinquième, sixième et huitième vers sont de pareilles 
terminaisons, différentes aux premières, et le septième 
et le neuvième pareils et distingués à tous autres. » Dans 
la strophe de dix vers, « le cinquième rimera avec Je qua- 
trième; lés sixième, septième, et neuvième sont de pa- 
reille terminaison ; le huitième et le dixième égaux en 
consonnance. » Enfin, « si le refrain a six syllabes, les 
couplets seront de onze lignes, les quatre premières se 
croisant, la cinquième et la sixième pareilles en rimes ; 
les septième, huitième et dixième égales en conson- 
nance, les neuvième et onzième de pareille termination. 
— Et est aussi à noter que tout renvoi a son refrain pa- 
reil comme les autres couplets ; mais il ne contient que 
cinq lignes au plus, et prend ses terminaisons selon les 
dernières lignes desdits couplets, w J'omets, pour ne pas 
compliquer davantage cet écheveau de menus précep- 
tes, les indications relatives aux Ballades balladantes, 
fratrisées et redoublées, qui toutes dérivent de la Bal- 
lade commune. Les curieux les pourront aller chercher 
dans le livre d'Henri de Croï, heureusement réimprimé, 
comme je l'ai dit en note, au commencement de ce siè- 
cle. On peut néanmoins juger de l'importance de la 
Ballade au xv« siècle par l'étendue aui lui est accordée 
dans un ti^aité de poétique où Je Kondeau n'est encore 
que le Rondeau simple, le Rondel de Charles d'Orléans, 
et où le Sonnet n'e&t même pas nommé. 

T.e Sonnet en effet n'a eu tout son lustre qu'au siècle 
suivant ; et ce n'est guère qu'à la fin du xv® siècle que 
lt> Rondeau a reçu sa forme définitive. La Ballade les a 
firécédés l'un et l'autre de deux cents ans dans la gloire. 
Le xiV* siècle fut sa période d'éclat et d'honneur, i^lle 
est alors le genre préféré et adopté, le genre des gen- 
res, le patron classique et populaire de l'inspiration poé- 
tique. On faisait des rimes sous le titre de Livide des cent 
ballades, signées de noms divers et auelquefois illustres. 
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L'an de ces recueils, signalé par M. Paulin Paris (4), 
porte les noms de Jean de Werchin, sénéchal de Hai- 
naut, Philippe d'Artois, Jean Boucicaut, Duc d'Orléans, 
Duc de Berry, La Trémouille, Bucy, le hâtard de Coucy, 
etc. Au moment où Antoine Vérard imprimait l'Art et 
Science de rhétorique, la Ballade avait déjà ses illustra- 
teurs, Jean de Lescurel, Guillaume de Machault, Jean 
Froissart l'historien, Eustache Deschàmps, Christine de 
Pisani, Alain Gharticr, Charles d'Orléans, Villon, Henri 
Eau de, Guillaume Crétin, Roger de CoUerye, auxquels 
devaient se joindre au siècle suivant Clément Marot, et 
plus tard Voiture, Sarrazin et La Fontaine. 

Henri de Croï, il est vrai, ne dit rien de l'origine de 
la Ballade, et n'en nomme point l'inventeur. Mais en ces 
temps anciens, on le sait, il n'y a point d'inventeurs ; le 
poëte et l'artiste s'appelaient multitude. Poèmes et ca- 
thédrales étaient l'œuvre de tous et du temps. 

L'opinion commune des érudits (2) est que ces anciens 
rhythmes français. Sonnet, Rondeau, Ballade, etc., ont 
été mesurés, calqués sur des airs notés, airs à chanter 
ou à danser. Sonnets, rondes, ballets ont effectivement 
le même sens, de chant ou de danse. Il y a eu là quel- 
que chose d'analogue au système poétique des Grecs et 
des Arabes, dont les rhythmes poétiques se ramènent 
tous à un certain nombre de types et de patrons, de 
« timbres », comme auraient dit les anciens vaudevillis- 
tes du Caveau. 

C'est au reste le sentiment exprimé par Estienne Pas- 
quier, dans ses Recherches, à propos du Sonnet, mot que 
les ItaUens , dit-il , ont repris de notre ancien estoc : — 

(1) Manuscrits de la Bibliothèque du Boi^ t. VI. 

(2) En particulier celle de M. Anatole de Montaiglon. un des jeunes 
savants qui ont pénétré le plus profondément dans Tétude de noire 
ancienne poésie française, et dont les conseils nous ont èt6 prddeux 
dao* «wufs ue ce iietit travail. 
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« Ode grec et Sonnet italien ne signifient autre chose 
que chanson. » 

Il n'est pas jusqu'à « mot »> lui-même qui n'ait eu tem- 
porairement, il est vrai, le même sens, au témoignage 
d'Huet, évêque d'Avranches dans ses Dissertations : — 
« Mot et son, dit-il, signifiaient autrefois la parole et le 
chant dont était composée la chanson ; mot a depuis 
passé au chant, témoin motet... » 

On sait par trop d'exemples que les anciens rhythmes, 
devenus plus tard purement littéraires, se chantaient 
primitivement. Gérard de Nerval a déjà relevé le pas- 
sage du Roman comique, où une servante d'auberge 
chante en lavant sa vaisselle une Ode du « vieux Ron- 
sard ». Colletet, dans son Art poétique, cite un Sonnet 
d'OlUvier de Magny dont « toute la cour du roy Henry 
second fist tant d'estime, que tous les musiciens de son 
tems, jusqu'à Rolland de Lassus, travaillèrent à le met- 
tre en musique, et le chantèrent mille fois avec un grand 
applaudissement du Roy et des princes. » 

SaintrAmand, dans le petit traité historique qui pré- 
cède les Nobles Triolets, opine que ce nom leur a été 
donné autant parce qu'ils se chantaient à trois (en trio), 
selon la vieille mode du théâtre, qu'à cause du vers qui 
8*y répète trois fois. 

Y eût-il de l'équivoque sur ce point au sujet du Triolet, 
ou du Sonnet même, il ne saurait y en avoir pour la 
Ballade dont le nom dénonce trop clairement l'origine : 
ballets, danses. 

C'est donc sur un air noté, connu, populaire, sur un 
air à danser qu'aura été réglé cet entrelacement de ri- 
mes que Boileau déclare capricieuses, lui qui pourtant 
trouvait de la naïveté dans la complication du Rondeau. 

C'est sans doute aussi un air noté qui aura servi de 
modèle au Chant-Royal, contemporain de la Ballade, et qui 
peut-être lui a fourni l'Envoi qu'elle n'a pas à l'origine. 

• 35. 
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Lequel est Taîné, du Chant-Royal ou de la Ballade? 
On serait tenté de croire que c'est le premier, si Ton ne 
considérait que TEnvoi. L'Envoi, — l'Envoi de Prince, 
comme dit de Croï, — ce gentil appendice, cette adresse 
respectueuse et gracieuse, semble bien en effet apparte- 
nir en propre au Chant-Royal. C'était un hommage, un 
renvoi au poète couronné du précédent concours, qui 
prenait le titre de Roi, et donnait la matière, le sujet 
du concours suivant, et non, comme on pourrait le 
croire d'abord, une dédicace au prince régnant, au sou- 
verain du pays. 

Pourtant cette formule courtoise et galante ne pouvait- 
elle exister d'ailleurs ? Je crois qu'on en pourrait trouver 
des exemples dans les chansons du xiii® siècle. Il est no- 
tamment une chanson du roi Thibaut commençant ainsi: 

Chanter m'estuet, que ne m'en puis tenir, 

chanson en strophes de huit vers, sans refrain, et qui se 
termine par une demi-strophe, dont voici le premier 
vers : 

Dame, merçjr, qui toz les biens avès. 

N'est-ce pas là une forme d'envoi ? 

Henry de Croï parle du Chant-Royal, mais brièvement 
et comme pour mémoire, après s'être longuement étendu 
et complu dans son analyse de la Ballade : — « Champt 
Royal, dit-il, se recorde aux Puys où se donnent couron- 
nes et chapaulx à ceux qui mieulx le sçavent le faire ; et 
se faict à refrain, comme Ballades ; mais y a cinq cou- 
plets et envoy. » 

(• Comme Ballades, », notez cela : c'est peut-être là la 
marque de postériorité. Mais ne semble-t-il pas que, 
dans cette brève mention, Croï parle un peu ironique- 
ment de la royauté des Puys, des couronnes et des chs- 
peaux qu'elle confère ? 
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Le Chant-Royal pourrait i^onc n'être que la Ballade dé- 
veloppée, et l'envoi de la pièce de concours ne serait qu'une 
application académique d'an usage déjà admis en poésie. 

Estienne Pasquier, qui ne se prononce pas sur la ques- 
tion de priorité, dit seulement que le Chant-Royal con- 
vient mieux aux sujets graves et pompeux, et que la 
Ballade a « plus do lilierté ». 

Eh î sans doute, la Ballade est libre. Elle n'est assujet- 
tie à aucun ton, ni à aucune inspiration spéciale, ni à la 
majesté, ni à la pompe, ni à la tristesse, ni à la gaîté. 
Elle n'est point condamnée, comme la plaintive Élégie, à 
s'habiller de deuil et à aller pleurer les cheveux épars 
dans les cimetières. Rien ne l'oblige à se parer de fleurs 
des champs, comme l'Idylle, ni à secouer les grelots, 
comme la Chanson.. Son carfi^ctère est dans le rhythme^ 
et nullement dans le sentiment, ni dans le sujet. TÀussi 
n'est-il point de ton qu'elle n'ait pris, de sentiment ou 
d'idée qu'elle s'interdise : tour à tour pompeuse avec 
Marot, guerrière avec Eustache Morel, amoureuse et mé- 
lancolique avec Charles d'Orléans, mignarde avec Frois- 
sart, ironique et badine avec Voiture et Sarrazin. Villon 
l'a faite à son gré, cynique dans sa peinture du logis de 
la Grosse Margot, pieuse et séraphique dans ce canti» 
que à la Vierge, écrit pour sa mère, que Théophile Gan- 
tier compare aux peintures primitives des vitraux et des 
missels, à un lys immaculé s*élançant du cœur d'un 

bourbier^ 
Mais cette distinction d'Estienne Pasquier ne tranche- 

t^Ue pas les deux rôles ? D'un côté le genre académique, 

solennel, formaliste; de l'autre un produit spontané, 

œuvre de tous, invention populaire ou nationale, un 

rhythme simple et obéissant, se prêtant à tout, parlant 

de tout sans préjugé et sans restriction, et devenant à 

un moment donné la forme préférée, courante, adoptée 

partout, en haut et en bas, à la cour comme à la halle. 
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Et, je le demande, lequel des deux sera le type? Le- 
quel aura hérité de l'autre, ou se sera modelé sur lui? 
A la question ainsi posée il y a, ce me semble, une ré- 
ponse facile : les académies adoptent, elles réglementent, 
elles consacrent, elles couronnent, mais elles n'inventent 
pas. L'invention naît de la multitude et de la liberté ; 
elle n'est jamais sortie d'un concours. Et c'est pourquoi, 
pour donner la priorité à la Ballade sur le Chant-Royal, 
et pour reconnaître en elle la création primitive, le genre- 
mère, le type, il me suffît de ces couronnes et de ces 
« chapauîx » dont Henry de Croï parle, à ce qu'il nie 
semble, un peu du bout des lèvres. 

J'ai dit que le xiv® siècle avait été pour la Ballade ce 
que le xvi^ fut pour le Sonuet, l'heure de l'apothéose et 
de la popularité. 

Le XIV® siècle est une de ces époques artistes dont nous 
parlions en commençant, où le génie poétique progresse 
et se dégage en s'appuyant sur des règles précises. La 
poésie cesse alors d'être impersonnelle : les noms abon- 
dent. On voit des genres se créer accusant la variété des 
talents et la diversité de l'esprit national. En un mot, la 
Poésie se fait art : elle renonce à servir de forme vulga- 
risante, de truchement, à l'histoire, à la théologie, aux 
sciences naturelles ; elle vit par elle-même. C'est alors 
que, suivant l'expression d'un historien, fleurissent ces 
rhythmes gracieux et bientôt populaires, le Virelai, le 
Rondeau, la Ballade. 

Ils poussent en effet comme fleurs après que s'est éteint 
le grand vent des épopées guerrières, des chansons de 
gestes aux longues laisses, 

M. Victor Le Clerc a signalé cette évolution de la Poésie 
française, en parlant d'un des derniers auteurs de chro- 
niques rimées, de Creton, qui, en 4399, racontant en 
vers les luttes des maisons d'York et de Lancastre, s'ar- 
rête tout à coup, saisi d'un scrupule d'historien véridi- 
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que, et continue en prose le récit commencé, de peur 
d*2^Itérer dans une traduction poétique le langage de ses 
héros : 

Or vous veuil dire, sans plus ryme quérir, 
Du roi la prinse ; et, pour mieux accomplir 
Les paroles qu'ils dirent au venir 

Tous deux ensemble, 
(Car retenus les ay bien, ce me semble) 
Sy les diray en prose ; car il semble 
Aucune fois qu'on adjoute ou assemble 

Trop de langage 
A sa matière de quoi on faict ouvrage. 
Or veuille Dieu, qui nous faict à s'ymage, 
Pugnir tous ceulx qui fièrent tel outrage ! 

« C'était faire preuve de bon sens , ajoute M. Victor Le 
Clerc ; le règne de la prose était venu pour l'histoire. » 
Et aussi, ajouterons^nous, Tère de l'émancipation pour 
la poésie. 

Qui le croirait? Le xvi* siècle, ce siècle artiste par ex- 
cellence et le grand siècle de la poésie lyrique en France, 
hiéconnut la Ballade, ou plutôt la sacrifia. Ce fut sa 
première perte du Rhône. 

Les poètes d'alors, enthousiastes de l'antiquité retrou- 
vée, modelèrent leurs œuvres sur les mètres d'Horace, 
d'Anacréon et de Sappho. Ce fut le triomphe de l'Ode et 
de l'Odelette, de l'Élégie, de l'Épître et même du Poème 
Épique. 

Les vieux genres français furent repoussés comme go- 
thiques ; le Sonnet seul trouva grâce, à titre d'importa- 
tion étrangère et par la protection de Du Bellay. 

Yauquelin de la Fresnaye sonne le glas dans son Art 
poétique : 

De ces vieux Chants Royaux décharge le fardeau; 
Ote-moi la Ballade, ôte-moi le Rondeau.' 
Que ta Muse jamais ne soit embesognée 
Qu'aux vers dont la façon à toi s'est enseignée... 
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Qu'entendait-il cependant par cet enseignement spon- 
tané? 

C'est, à la violence près, Tarrèt pins tard édicté par 
Des Préanx dans son code. Ce fat Tépitaphe après la 

sonnerie funèbre. 

Dans rintcrvalle cependant laBaUade avait rejaiUi avec 
éclat, à rhôtel de RaniboaUlet, cette acadéniie de grâce, 
d'esprit et de fin langage. Les Ballades de Voiture sont 
nombreuses et connues. Celles de Sarrazin, pins rares, 
la Ballade sur la mari de Voiture, celle dn Pays de Caux, 
celle de YEnUvement en amawr, sont de purs modèles dn 
genre en même temps que des chefs-d'œuvre d'élégance 
et de badinage délicat. 

La Fontaine enfin, le dernier des poètes artistes an 
xvii« siècle, protestait en faveur de ces genres rebutés ; 
et, pour mieux faire comprendre l'art de ses fables, il 
prouvait sa souplesse et son agilité rhythmiqne en triom- 
phant dans la Ballade, dans le Chant-Royal et le Ron- 
deau. 

Après lui, c'en est fait. C'en est fait de nos gracieuses 
escrimes : l'art est tout au théâtre. La poésie tonibe an 
didactique, à la thèse philosophique et religieuse, anx 
petits vers en prose galante et spirituelle de Voltaire et 
de son école. Elle retourna, par une inconséqnence, par 
une aberration inconcevable de l'esprit, confondant les 
temps et les fonctions, oubliant que l'iniprinaerie, en 
mettant à la disposition de tous un moyen direct de com- 
muniquer ses pensées et ses travaux, a émancipé tous 
les arts ; eUe retourna à l'enseignement des sciences na- 
turelles et physiques ; on « chanta » les Trois Règnes, 
Vlnoculation, le Jardinage, le Système de Kopernick ; on 
mit en vers des traités de tactique et d'arboriculture ! 

Oh! comme après tout un siècle de ces non-sens, de 
ces erreurs pédantesques, de ces paradoxes, de ces fa- 
veurs, on dut saluer avec enthousiasme le premier coup 
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de clairon sonné par l'art ressuscité I Avec quelle joie 
dut-on fêter les premiers chants qui annoncèrent que la 
Poésie rentiait dans son vrai domaine, et ouvrait la voie 
libre et lumineuse de la tradition et des maîtres ! On 
avait tant besoin, après ces déclamations, ces démons- 
trations, ces pamphlets rimes, ces Jeçons en vers, après 
ces faux délires, ces exclamations banales, ces invoca- 
tions à froid, ces 

.. Descriptions sans vie et sans chaleur, 

tout ce fatras d'un art qui se trompe et fait fausse route, 
on avait tant besoin de se reprendre à une inspiration 
désintéressée et sincère 1 

Ce fut une Renaissance encore, où Tâme poétique de 
la France se reconnut, s'écouta et vibra spontanément 
de sentiments intimes et humains. Elle parla ; mais le 
langage de la poésie, faussé, corrompu et comme hydro- 
pisé par l'abus du lieu commun et des analogies, résis- 
tait à l'expansion de ces mouvements libres. Il fallut 
remettre sur le chevalet cette langue appauvrie, nouée, 
ankylosée. Pour lui rendre sa" souplesse et sa vigueur, 
on la remit au régime du gynànase et de l'orthopédie. 
On la jeta dans tous les moules, depuis la spirale des 
Djinns jusqu'à la strophe en triolet de La Captive, On 
multiplia les rimes dans Le Pas d'armes du roi Jean, Le 
passé, vers lequel on se tourna par sympathie de foi et 
d'études, livra ses exemples et ses secrets. On reprit à 
Remy Belleau le rhythme charmant de son Avnl. Un 
nouveau Du Bellay rapporta, non plus d'Italie, mais 
d'Angleterre, le Sonnet recueilli par Woodsworth et de 
Kirke White. 

La Ballade fut négligée, méconnue. Pourquoi? j'en ai 
donné des raisons que l'on jugera. 

Pourtant il était juste que ce gentil poëme, si français 



dans sa grilce malicieuse, que cette fleur de nos anciens 
jwdins de rhétorique et de plaisance eût à son tour sa 
resUuraiion. 

Honneur au poëte qui nous ta rend et qui, sur cet air 
dansé par nos aïeux, fait chanter sans contrainte la 
muse des temps nouveaux ! 
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Cn poète, qaoi q«*on dise, est im oorrier; p. mb 
fMit pAS qa 3 ait plus d'mtdligence qu'on ouTiier, 
et sache on aatre état que le sien, sans quoi il le 
fait mal : je trouTe très-parCaitement absurde Im 
manie qu'on a de les guinder sur un socle idéal ; — 
rien n'est moins idéal qn*an poëte. — Le poète est 
un daveôn et n*est rien de plus. Chaque idée qui 
passe pose son doigt sur nne touche ; — la toacho 
féannnn et donne sa note, voilà tout. 

TBBOVBiiJi Gautier, Les GroUsqwÊS^ 
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PAR THÉOPHILE GAUTIER 

Après le grand épanouissement poétigne, qui ne peut 
se comparer qu'à la floraison de la Renaissance, il y eut 
un regain abondant. Tout jeune homme fit son volume, 
de vers empreint de l'imitation du maître préféré, et 
quelquefois mêlant plusieurs imitations ensemble. De 
cette voie lactée, aux nébuleuses innombrables et peu 
distinctes, traversant le ciel de sa blancheur, le premier 
qui se détacha, avec un scintillement vif et particulier, 
fut Théodore de Banville. Son premier volume, intitulé 
Les Cariatides f porte la date de 1841, et fit sensation. 
Quoique l'école romantique eût habitué à la précocité 
dans le talent, on s'étonna de trouver des mérites si 
rares en un si jeune homme. Théodore de Banville avait 
vingt et un ans à peine (1) et pouvait réclamer cette qua- 

(1) Ici Théophile Gautier se trompe avec Vapereau. Comme il 
résulte de son acte de naissance que nous avons sous les yeux, 
Théodore de Banville est né à Moulins (Allier) le 14 mars 1823, de 
H. Claude-Théodore de Banville, lieutenant de vaisseau en retraite, 
chevalier de Saint-Louis et de la Légion d'Honneur, et de dame 
Élisabeth-Zélie Huet, son épouse. Il avait pai conaéqoent, en 1841,' 
diz-huit ans seulement. (Note de l'Éditeur.) 
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Uté de mineur si fièrement inscrite par lord Byron au 
frontispice de ses Heures de loisir. Sans doute, dans ce 
recueil aux pièces diverses de ton et d'allure, on put 
reconnaître çà et là Tinfluence de Victor Hugo, d'Alfred 
de Musset et de Ronsard, dont le poète est resté à bon 
droit le fervent admirateur; mais on y discerne déjà 
facilement la nature propre de l'homme. Théodore de 
Banville est exclusivement poète ; pour lui, la prose 
semble ne pas exister; il peut dire, comme Ovide : 
« Chaque phrase que j'essayais d'écrire était un vers. » 
De naissance, il eut le don de cette admirable langue 
que le monde entend et ne parle pas ; et de la poésie, il 
possède la note la plus rare, la plus haute, la plus ailée, 
le lyrisme. Il est, en effet, lyrique, invinciblement 
lyrique, et partout et toujours, et presque malgré lui, 
pour ainsi dire. Comme Euphorion, le symbolique enfant 
de Faust et d'Hélène, il voltige au-dessus des fleurs de ia 
prairie, enlevé par des souffles qui gonflent sa draperie 
aux couleurs changeantes et prismatiques. Incapable de 
maîtriser son essor, il ne peut effleurer la terre du pied 
sans rebondir aussitôt jusqu'au ciel et se perdre dans la 
poussière dorée d'un rayon lumineux.. 

Dans Les Stalactites, cette tendance se prononce en- 
core davantage, et l'auteur s'abandonne tout entier à 
son ivresse lyrique. Il nage au milieu des splendeurs et 
des sonorités, et derrière ses stances flamboient comme 
fond naturel les lueurs roses et bleues des apothéoses : 
quelquefois c'est le ciel avec ses blancheurs d'aurore ou 
ses rougeurs de couchant; quelquefois aussi la gloire en 
feux de Bengale d'une fin d'opéra. Banville a le senti- 
ment de la beauté des mots ; il les aime riches, brillants 
et rares, et il les place sertis d'or autour de son idée 
comme un bracelet de pierreries autour d'un bras de 
femme ; c'est là un des charmes et peut-être le plus 
grand de ses vers. On peut leur appliquer ces remarques 
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si fines de Joubert : « Les mots s'illuminent quand le 
doigt du poëte y fait passer son phosphore ; les mots des 
poètes conservent du sens même lorsqu'ils sont détachés 
des autres, et plaisent isolés comme de beaux sons ; on 
dirait des paroles lumineuses, de l'or, des perles, des 
diamants et des fleurs. » 

La nouvelle école avait été fort sobre de mythologie. 
On disait plus volontiers la brise que le zéphyr; la mer 
s'appelait la mer et non pas Neptune. Théodore de Ban- 
ville comme Gœthe, introduisant la blanche Tyndaride 
dans le sombre manoir féodal du moyen âge, ramena 
dans le burg romantique le cortège des anciens Dieux, 
auxquels Laprade avait déjà élevé un petit temple de 
marbre blanc au milieu d'un de ces bois qu'il sait si 
bien chanter. Il osa parler de Vénus, d'Apollon et des 
nymphes ; ces beaux noms le séduisaient et lui plaisaient 
comme des camées d'agate et d'onyx. Il comprit d'abord 
l'antique un peu à la façon de Rubeiis. La chaste pâleur 
et la couleur tranquille des marbres ne suffisaient pas à 
ce coloriste. Ses Déesses étalaient dans l'onde ou dans 
la nuée des chairs de nacre, veinées d'azur, fouettées de 
rose, inondées de chevelures rutilantes aux tons d'ambre 
et de topaze et des rondeurs d'une opulence qu'eût 
évitée l'art gi'ec. Les roses, les lys, l'azur, l'or, la 
pourpre, l'hyacinthe abondent chez Banville; il revêt tout 
ce qu'il touche d'un voile tramé de rayons, et ses idées^ 
comme les princesses de féeries, se promènent dans de» 
prairies d'émeraude, avec des robes couleur du temps, 
couleur du soleil et couleur de la lune. 

Dans ces dernières années, Banville, qui a bien rare- 
ment quitté la lyre pour la plume, a fait paraître Les 
Exilés, où sa manière s'est agrandie et semble avoir 
donné sa suprême expression, si ce mot peut se dire 
d'un poëte encore jeune et bien vivant et capable d'ogu- 
▼res nombreuses. La mythologie tient une grande place 

36. 
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dans ce volume, où Banville s*est montré plus Grec que 
partout aillleurs, bien que ses Dieux et surtout ses 
Déesses prennent parfois des allures florentines à la Pri- 
matice et aient l'air de descendre, en cothurnes d*azur 
lacés d'argent, des voûtes ou des impostes de Fontai- 
nebleau. Cette tournure fîère et galante de la Renais- 
sance mouvementé à propos la correction un peu froide 
de la pure antiquité. Les Améthystes sont le titre d'un 
petit volumo plein d'élégance et de coquetterie typogra- 
phiques, dans lequel l'auteur, sous l'inspiration de Ron- 
sard, a essayé de faire revivre des rhythmes abandonnés 
depuis que l'entrelacement des rimes masculines et fémi- 
nines est devenu obligatoire. De ce mélange de rimes, 
prohibé aujourd'hui, naissent des eflfets d'une harmonie 
charmante. Les stances des vers féminins ont une mol- 
lesse, une suavité, une mélancolie douce dont on peut se 
faire une idée en entendant chanter la délicieuse canti- 
lène de Félicien David : « Ma belle nuit, oh! soit plus 
lente. » Les vers masculms entrelacés se font remai*quer 
par une plénitude et une sonorité singulières. On ne sau- 
rait trop louer l'habileté exquise avec laquelle l'auteur 
manie ces rhythmes dont Ronsard, Remy Belleau, 
A. Baïf, Du Bellay, Jean Daurat et les poëteis de la 
Pléiade tiraient un si excellent parti. Comme les ode- 
lettes de l'illustre Vendômois, ces petites pièces roulent 
sur des sujets amoureux, galants, ou de philosophie 
anacréontique. 

. Nous n'avons encore montré qu'une face du talent de 
Banville, la face sérieuse. Sa muse a deux masques, l'un 
grave et l'autre rieur. Ce lyrique est aussi un bouffon à ses 
heures. Les Odes funambulesques dansent sur la corde 
avec ou sans balancier, montrant l'étroite semelle frottée 
de blanc d'Espagne de leurs brodequins et se livrant au- 
dessus des têtes de la foule à des exercices prodigieax 
an milieu d'un fourmillement de clinquant et de paiK 
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letles, et quelquefois elles font des cabrioles si hautes, 
qu'elles vont se perdre dans les étoiles. Les phrases se 
disloquent comme des clowns, tandis que les rimes font 
bruire les sonnettes de leurs chapeaux chinois et que le 
pitre frappe de sa baguette des toiles sauvagement 
tatouées de couleurs féroces dont il donne une burlesque 
explication. Cela tient du boniment, de la charge d'ate- 
lier, de la parodie et de la caricature. Sur le patron 
d'une ode célèbre, le poète découpe en riant le costume 
d'un nain ditforme comme ceux de Velasquez ou de Paul 
Véronèse, et il fait glapir par des perroquets le chant du 
rossignol. Jamais la fantaisie ne se livra à un plus 
joyeux gaspillage de richesses, et, dans ce bizarre volume, 
rinspiration de Banville ressemble à cette mignonne 
princesse chinoise dont parle Henri Heine, laquelle avait 
pour suprême plaisir de déchirer, avec ses ongles polis 
et transparents comme le jade, les étoffes de soie les 
plus précieuses, et qui se pâmait de rire en voyant ces 
lambeaux rosesi. bleus, jaunes^ s'envoler par-dessus le 
treillage comme des papillons. 

L'auteur n'a pas signé cette spirituelle débauche poé- 
tique qui est peut-être son œuvre la plus originale. Nous 
croyons qu'on peut admettre dans la poésie ces caprices 
bouffons comme on admet les arabesques en peinture. 
Ne voit-on pas dans les loges du Vatican, autour des 
plus graves sujets, de gracieuses bordures où s'entre- 
mêlent des fleurs et des chimères, où des masques 
d'œgipans vous tirent la langue, eu de petits Amours 
fouettent d'un brin de paille les colimaçons attelés à leur 
char, fait chez le carrossier de la reine Mab ? 

Thbophilk Gautier. — Les Progrèê 
de la Poésie française depuis 1830. 
(1867. — Ches Hachette^ 
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Théodore de Banville fut célÈbre tout jeune. Les Caria- 
tides datent de I8il, le me souïions qu'on feuilletait 
ftTec étonnement ce volume od tant de richesses, un peu 
confuses, un peu mêlées, se trouvent amoncelées, on se 
répétait l'âge de l'auteur, et peu de personnes consen- 
taient à admettre une si étonnante précocité. Paris n'était 
pas alors ce qu'il est aujourd'hui, un tohu-bohu, un 
CaphamaUm, une Babel peuplée d'imbéciles et d'inu- 
tiles, peu délicats sur les manières de tner le temps et 
absolument rebelles aux jouissances littéraires. Dans ce 
temps-là, le tout Paris se composait de cette élite 
d'hommes chargés de façonner l'opinion des antres, et 
qui, quand un poëte vient â. naître, en «ont toujours 
avertis les premiers. Ceux-là saluèrent naturellement 
J'auteur des Cariatides commme un hoiiinjc qui avait 
une longue carrière à fournir. Théodore de Banville 
apparaissait comme un de ces esprits marqués, pour qui 
la poésie est ia langue la plus facile à parler, et dont la 
pensée se coule d'elle-même dans un rhjthmc. 

Celles de ses qualités qui se montraient le plus vive- 
ment à VûSil étaient l'abondance et l'éclat; mais les nom- 
bienses et involontaires imitations, la variété même dn 
ton, selon que le jeune poëte subissait l'influence de tel 
ou de tel de ses prédécesseurs, ne servaient pas peu à 
détourner l'esprit du lecteur de la faculté principale de 
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Fauteur, de celle qui devait plus tard être sa grande 
originalité, sa gloire, sa marque de fabrique, je veux 
parler de la certitude dans l'expression lyrique. Je ne nie 
pas, remarquez-le bien, que Les Cariatides contiennent 
quelques-uns de ces admirables morceaux que le poëte 
pourrait être fier de signer même aujourd'hui; je veux 
seulement noter que l'ensemble de l'œuvre, avec son 
éclat et sa variété, ne révélait pas d'emblée la nature 
particulière de Tauteur, soit que cette nature ne fût pas' 
encore assez faite, soit que le poëte fût encore plac4 
sous le charme fascinateur dfi tous les poëtes de la grand*» 
époque. 

Mais dans Les Stalactites fl8'f3-1845,^ h\ .•• iv'« ai -pa- 
rait plus claire et plus définie; l'objet dr /, rr ■ !u\ uese 
fait mieux deviner. La couleur, moins p ii^aêe, brille 
cependant d'une lumière plus vive, et le contour de 
chaque objet découpe une silhouette plus arrêtée. Les 
Stalactites forment, dans le grandissement du poëte, une 
phase particulière où l'on dirait qu'il a voulu réagir 
contre sa primitive faculté d'expansion, trop prodigue, 
trop indisciplinée. Plusieurs des meilleurs morceaux qui 
composent ce volume sont très-courts et affectent les élé- 
gances contenues de la poterie antique. Toutefois ce 
n'est que plus tard, après s'être joué dans mille diffi- 
cultés, dans mille gymnastiques que les vrais amoureux 
de la Muse peuvent seuls apprécier à leur juste valeur, 
que le poëte, réunissant dans un accord parfait l'exubé- 
rance de sa nature primitive et l'expérience de sa matu- 
rité, produira, l'une servant l'autre, des poëmes d'une 
habileté consommée et d'un charme sui generîs, tels que 
Malédiction de Cypris, Tristesse au Jardin, et surtout cer- 
taines stances sublimes qui ne portent pas de titre, mais 
qu'on trouvera dans le recueil intitulé Le Sang de la 
Coupe, stances dignes de Ronsard par leur audace, leur 
élasticité et leur ampleur, et dont le début même est 
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plein de grandiloquence, et annonce des bondissements 
surhoniains d'orgueil et de joie : 

Vous en qai je salue une nouvelle aurore. 

Vous tous qui m'aimerez. 
Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore, 

O bataillons sacrés ! 

Mais quel est ce charme mystérieux dont le poète s'est 
reconnu lui-même possesseur et qu'il a augmenté jusqu'à 
en faire une qualité permanente? Si nous ne pouvons le 
'définir exactement, peut-être trouverons-nous quelques 
mots pour le décrire, peut-être saurons-nous découvrir 
d'où il tire en partie son origine. 

J'ai dit, je ne sais plus où : « La poésie de Banville 
représente les belles heures de la vie, c'est-à-dire les 
heures où l'on se sent heureux de penser et de vivre. » 

Jo lis dans un critique : « Pour deviner l'âme d'un 
puëte, ou du moins sa principale préoccupation, cher- 
chons dans ses œuvres quel est le mot ou quels sont les 
mots qui s'y représentent avec le plus de fréquence. Le 
mot traduira l'obsession. » 

Si, quand j'ai dit : « le talent de Banville représente 
les belles heures de la vie, » mes sensations ne m'ont 
pas trompé (ce qui, d'ailleurs, sera tout à l'heure vérifié;) 
et si je trouve, dans ses œuvres un mot qui, par sa 
fréquente répétition, semble dénoncer un penchant 
naturel et un dessein déterminé, j'aurai le droit de con- 
clure que ce mot peut servir à caractériser, mieux que 
tout autre, la nature de son talent, en' même temps que 
les sensations contenues dans les heures de la vie oii Von 
se sent le mieux vivre. 

Ce mot, c'est le mot Lyre, qui comporte évidemment 
pour l'auteur un sens prodigieusement compréhensif. La 
Lyre exprime en effet cet état presque surnaturel, cette 
intensité de vie où l'âme chante, où elle est contrainte de 
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chanter, comme l'arbre, Toiseau et la mer. Par un rai- 
sonnement, qui a peut-être le tort de rappeler les* 
méthodes mathématiques, j'arrive donc à conclure que, 
la poésie de Banville suggérant d'abord l'idée des belles 
heures, puis présentant assidûment aux yeux le mot lyre, 
et la Lyre étant expressément chargée de traduire les 
belles heures, l'ardente vitalité spirituelle, l'homme hyper- 
bolique en un mot, le talent de Banville est essentielle- 
ment, décidément et volontairement lyrique. 

Il y a, en effet, une manière lyrique de sentir. Les 
honynes les plus disgraciés de la nature, ceux à qui la 
fortune domie le moins de loisir, ont connu quelquefois 
ces sortes d'impressions, si riches que l'âme en est 
comme illuminée, si vives qu'elle en est comme sou- 
levée. Tout l'être intérieur, dans ces merveilleux instants, 
s'élance en l'air, par trop de légèreté et de dilatation, 
comme pour atteindre une région plus haute. 

Il existe donc aussi nécessairement une manière lyrique 
de parler, et un monde lyrique, une atmosphère lyrique, 
des paysages, des hommes, des femmes, des animaux 
qui tous participent du caractère affectionné par la Lyre. 
Tout d'abord, constatons que l'hyperbole et l'apo* 
strophe sont des formes de langage qui lui sont noiv- 
seulement des plus agréables, mais aussi des plu5 
nécessaires, puisque ces formes dérivent natur^llemeni 
d'un état exagéré de la vitalité. Ensuite dous observons 
que tout mode lyrique de notre âme nous contraint à 
considérer les choses non pas sous leur aspect particu- 
lier, exceptionnel, mais dans les traits principaux, géné- 
raux, universels. La lyre fuit volontiers tous les détails 
dont le roman se régale. L'âme lyrique fait deb enjam- 
bées vastes comme des synthèses; l'esprit du romancier 
se délecte dans l'analyse. C'est cette considération qui 
sert à nous expliquer quelle commodité et quelle beauté 
le poëte trouve dans les mythologies et les allégories. 
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La mythologie est un dictionnaire d'hiéroglyphes vivants, 
hiéroglyphes connus de tout le monde. Ici le paysage 
est revêtu, comme Jes figures, d'une magie hyperbo- 
lique; il devient décor, La femme est non-seulement un 
être d'une beauté suprême, comparable à celle d'Eve ou 
de Vénus ; non-seulement, pour exprimer la pureté de 
SOS yeux, le poëte empruntera des comparaisons à tous 
les objets limpides, éclatants, transparents, à tous les 
meilleurs réflecteurs et à toutes les plus belles cristalli- 
sations de la nature (notons en passant la prédilection de 
Banville, dans ce cas, pour les pierres précieuses,) mais 
encore il faudra doter la femme d'un genre de i)eauté 
tel que l'esprit ne peut le concevoir que comme existant 
dans un monde supérieur. Or, je me souviens qu'en trois 
ou quatre endroits de ses poésies notre poëte, voulant 
orner des femmes d'une beauté non comparable et non 
égalable, dit qu'elles ont des têtes cTenfant. C'est là une 
espèce de trait de génie particulièrement lyrique, c'est- 
à-dire amoureux du surhumain. Il est évident que cette 
expression contient implicitement cette pensée, que le 
plus beau des visages humains est celui dont l'usage de 
la vie, passion, colère, péché, angoisse, souci, n'a jamais 
terni la clarté ni ridé la surface. Tout poëte lyrique, en 
vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers 
l'Éden perdu. Tout, hommes, paysages, palais, dans le 
monde lyrique, est pour ainsi dire apothéose. Or, par 
suite de l'infaillible logique de la nature, le mot apothéose 
est un de ceux qui se présentent irrésistiblement sous la 
plume du poëte, quand il a à décrire (et croyez qu'il n'y 
prend pas un mince plaisir) un mélange de gloire et de 
lumière. Et, si le poëte lyrique trouve occasion de parhu- 
de lui-môme, il ne se peindra pas penché sur une tab'c, 
barbouillant une page blanche d'horribles petits signes 
noirs, se battant contre la phrase rebelle ou luttant 
contre riniutelligence du connecteur d'épreuves, non plus 
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que dans une chambre pauvre, triste ou en désordre; 
non plus que, s'il veut apparaître comme mort, il ne se 
montrera pourrissant sous le linge, dans une caisse 
de bois. Ce serait mentir. Horreur! ce serait contredire 
la vraie réalité, c'est-à-dire sa propre nature. Le poète 
mort ne trouve pas de trop bons serviteurs dans les 
nymphes, les houris et les anges. Il ne peut se reposer 
que dans de verdoyants Élysées, ou dans des palais '-'^s 
beaux et plus profonds que les architectures de va[ ...us 
bâties par les soleils couchants. 

Mais moi, vêtu de pourpre, en d'éiemelUi fête» 

Dont je prendrai ma part. 
Je boirai le nectar au séjour des poêtea, 

A côté de Ronsard. 

Là, dans ces lieux où. tout a des splendewrë divineif 

Ondes, luiAière, accords, 
Nos yeux s^enivreront de formes féminines 

Plus belles que des corps; 

Et tous les deux, parmi des spectacles féeriquêë 

Qui dureront toujours, 
Nous nous raconterons nos batailles lyriques 

Et nos belles amours. 

J'aime cela; je trouve dans cet amour du luxe poussé 
iiu-delà du tombeau un signe confirmatif de grandeur, 
ie suis touché des merveilles et des magnificences que 
le poète décrète en faveur de quiconque touche la lyre. 
Je suis heureux de voir poser ainsi, sans ambages, sans 
modestie^ sans ménagements, labsolue divinisation du 
poute, et je jugerais môme poète de mauvais goût celai- 
jà qui dans cette circonstance ne serait pas de mon avis. 
Mais j'avoue que, pour oser cette Déclaration des droits 
du poète, il faut être absolument lyrique, et peu de gens 
ont le droit de l'oser. 
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Mais enfin, direz-Tons, si lyrique que soit le poète, 
pent-il doncne Jamais descendre des régions éthériennes, 
ne jamais sentir le courant de la rie ambiante, ne jamais 
«oir le spectacle de la vie, la grotesqnerîe perpétnelle il« 
Ix bête hnmaine, la nauséabonde niaiserie de la femme, 
etc....? Hais si, iraiment! le poète sait descendre dans 
la vie ; mais croyez qne, s'il y consent, ce n'est pas sans 
bnt, et qa'il sanra tirer profit de son voyage. De la 
laideur et de la sottise il fera naître un nouvean genre 
d'encbantemenis. Hais ici encore sa boaffonnerie con- 
serrera quelque chose d'bjperboltque ; l'excès en détruira 
l'amertaune, et la satire, par un miracle résnltant de la 
nature mfime du poète, se déchargera de tonte sa haine 
dans une explosion de gaieté innocente & force d'être 
carnavalesque. 

Hême dans la poi'^ie idéale, la Muse peut, sans déroger, 
fraver avec les vivants. EUe sanra ramasser partont une 
nouvelle pamrc. Un otipeau moderne pent ajouter une 
grflcc exquise, un mordant nouveau (un piquant, comme 
on disait autrefois) k sa beanté de Déesse. Phèdre en 
paniers a ravi les esprits les plus délicats de l'Enrtipe; à 
plus forte raison Cypris, qui est immortelle, peut bien, 
qnand elle veut visiter Paris, faire descendre son cbai 
dans les bosquets du Luxembourg. D'où tirez-vous le 
soupçon que cet anachronisme est une infraction aux 
règles que le poète s'est imposées, à ce que nous pouvons 
appeler ses convictions lyrigues? Car peut-on comm^lre 
un anachronisme dans l'éternel ? 

Piju! J,:, : Li :e que nous croyons la vérité, Théodore 
de Bunïxllt' dtui être considéré comme nn original de 
l'espèce la plu^ élevée. En effet, si l'on jette un conp 
d'œil général -iii' la poésie contemporaine et sur ses 
meilleurs repivr-L'iitants, il est facile de voir qu'elle est 
arrivée à un ét.il niiïte, d'une nature très-complexe ■ le 
'Ënie plastique, le sens philosophique, l'enthousiasme 
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l3rrique, Tesprit humoristique s'y combinent et s'y mêlent 
suivant des dosages infiniment variés. La poésie moderne 
tient à la fois de la peinture, de la musique, de la 
statuaire, de Tart arabesque, de la philosophie railleuse, 
de l'esprit analytique ; et, si heureusement, si habilement 
agencée qu'elle soit, elle se présente avec les signes 
visibles d'une subtilité empruntée à divers arts. Aucuns 
y pourraient voir peut-être des symptômes de dépra- 
vation. Mais c'est là une question que je ne veux pas 
élucider en ce lieu. Banville seul, je l'ai déjà dit, est 
purement, naturellement et volontairement lyrique. II 
est retourné aux moyens anciens d'expression poétique, 
les trouvant sans doute tout à fait suffisants et parfai- 
tement adaptés à son but. 

Mais ce que je dis du choix des moyens s'applique avec 
non moins de justesse au choix des sujets, au thème 
considéré en lui-même. Jusque vors un point assez 
avancé des temps modernes, l'art, poésie et musique 
surtout, n'a eu pour but que d'enchanter l'esprit en lui 
présentant des tableaux de béatitude, faisant contraste 
avec l'horrible vie de contention et de lutte dans laquelle 
nous sommes plongés. 

Beethoven a commencé à remuer les mondes de mé- 
lancolie et de désespoir incurable amassés comme des 
nuages dans le ciel intérieur de l'homme. Maturin dans 
le roman, Byron dans la poésie, Poe dans la poésie et 
dans le roman analytique, l'un malgré sa prolixité et son 
verbiage, si détestablement imités par Alfred de Musset, 
l'autre malgré son irritante concision, ont admirablement 
exprimé la partie blasphématoire de la passion ; ils ont 
projeté desrayonssplendides, éblouissants, sur le Lucifer 
latent qui est installé dans tout cœur humain. Je veux 
dire que l'art moderne a une tendance essentiellement 
démoniaque. £t il semble que cette part infernale de 
l'homme, que l'homme prend plaisir à s'expliquer lui- 
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même, augmente journellement, comme si le diable s'a- 
musait à la grossir par des procédés artificiels, à i'instar 
des engraisseurs, empâtant patiemment le genre humain 
dans ses basses-cours pour se préparer une nourriture 
plus succulente. 

Mais Théodore de Banville refuse de se pencher sar ces 
marécages de sang, sur ces abîmes de boue. Gomme l'art 
antique, il n'exprime que ce qui est beau, joyeux, noble, 
grand, rbythmique. Aussi dans ses œuvres vous n'en- 
tendrez pas les dissonances, les discordances des mu- 
siques du sabbat, non plus que les glapissements de 
l'ironie, cette vengeance du vaincu. Dans ses vers tout a 
un air de fôte et d'innocence, môme la volupté. Sa 
poésie n'est pas seulement un regret, une nostalgie, 
elle est même un retour très-volontaire vers l'état para- 
disiaque. A ce point de vue, nous pouvons donc le con- 
sidérer comme un original de la nature la plus courageuse. 
En pleine atmosphère satanique ou romantique, au 
milieu d'un concert d'imprécations, il a l'audace de 
chanter la bonté des Dieux, et d'être un parfait classique. 
Je veux que ce mot soit entendu ici dans le sens le plus 
noble, dans le sens vraiment historique. 

3BARLB8 Baudelaire. — Les Poètes fran'Çait, 
é*Bagèn« Crépet. t. IV. (1862. — Ches Hachetta.) 
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III 



PAR SAINTE-BEUVE 



Après les générations de TEmpire qui ayaient senî^ 
administré, combattu, il en Tint d'antres qni étudièrent, 
qui discutèrent, qui rêyèrent. Les forces disponibles de 
la société, refaites à peine des excès et des prodiges de 
l'action, se portèrent à la tête ; on se jeta dans les tra- 
Taux et les luttes de Tesprit. Après les premières années 
de tâtonnement et de légère incertitude, on yit se 
dessiner, en tous sens, des tentatiyes nouyelles, — en 
histoire, en philosophie, en critique, en art. La poésie 
eut de bonne heure sa place dans ce concours universel : 
elle sut se rajeunir et par le sentiment et par la forme. 
Elle aussi, à son tour, elle put produire ses merveilles. 

Les uns donnaient à Tâme humaine, à ses aspirations 
les plus hautes, à ses regrets, à ses vagues désirs, à ses 
tristesses et à ses ennuis dlci-bas, k ces autres ennuis 
plus beaux qui se traduisent en soif de rinfini, des ex- 
pressions harmonieuses et suaves qui semblaient la trans- 
porter dans un meiUeur monde, et qui, pareilles k la 
musique même, ouvraient les sphères supérieures. 
D'autres fouillaient les antiques souvenirs, les ruines, les 
arceaux et les créneaux, et du haut de la colline, assis 
sur les débris du château gothique, ils voyaient la ville 
moderne s'éteindre à leurs pieds comme une image 
encore propre à ces vieux temps, 

Comme le fer d*iin preux dans U plaine oublié ! 

37. 
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Ils évoquaient les Génies et les Sylphes, les Fantômes eit 
les Gnomes ; ils refaisaient présent le Moyen Age, — 
notre Moyen Age mythologique et fabuleux. Ils cher- 
chaient jusque dans l'Orient des couleurs et des prétextes 
à leurs splendides pinceaux. Us chantaient la gloire 
même et les triomphes de cette récente et gigantesque 
époque, la plus guerrière qui ait été. Et, en chantant, 
ils rendaient au vers la trempe de l'acier, et à la strophe 
le poli, le plein et la jointure habile de l'armure. 

D'autres, à la suite de ce Grec reti^ouvé qui se nomme 
André Chénier, eussent voulu recréer et former à leur 
usage, dans un coin de notre société industrieuse, une 
petite colonie de l'ancienne Grèce ; ils aimaient les fêles, 
la molle orgie couronnée de roses, les festins avec chants, 
les pleurs de Camille, et la réconciliation facile ; chaque 
matin une élégie, chaque soir une poursuite et une ten- 
dresse. Mais au milieu de ces oublis trop naturels à la 
jeunesse de tous les temps, ils avaient une pensée, un 
culte, l'amour de l'art, la curiosité passionnée d'une 
expression vive, d'un tour neuf, d'une image choisie, 
d'une rime brillante; ils voulaient à chacun de leurs 
cadres un clou d'or : enfants, si vous le voulez, mais 
enfants des Muses, et qui ne sacrifièrent jamais à la 
grâce vulgaire. 

C'est tout cela, c'est bien d'autres choses encore (car 
je ne puis tout énumérer) que l'on a appelé de ce nom 
général de Romantisme en notre poésie. Ce mot a été 
souvent mal appliqué; il a été surtout employé dans des 
sens assez différents. Dans l'acception la plus générale 
et qui n'est pas inexacte, la qualification de romantique 
s'étend à tous ceux qui, parmi nous, ont essayé, soit par 
la doctrine, soit dans la pratique, de renouveler l'Art et 
de l'affranchir de certaines règles convenues. M™* de 
Staël et son école, tous ces esprits distingués qui con- 
coururent à introduire en France de justes notions des 
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théâtres étrangers ; qui, les premiers, nous expliquèrent 
ou nous traduisirent Shakspeare, Gœthe, Schiller, ce 
sont relativement des romantiques ; en ce sens, M. de 
Barante, M. de Sainte-Aulaire même, M. de Rémusat en 
seraient, et je ne crois pas que ces fins esprits eussent 
jamais désavoué le titre entendu de la sorte. 

C'est par une sorte d*abus, mais qui avait sa raison, 
que Ton a compris encore sous le nom de romantiques 
les poètes, comme André Chénier, qui sont amateurs de 
la beauté grecque et qui, par là même, sembleraient 
plutôt classiques; mais Jes soi-disant classiques mo- 
dernes étant alors, la plupart, fort peu instruits des 
vraies sources et se tenant à des imitations de seconde 
ou de troisième main, ç*a été se séparer d'eux d'une 
manière tranchée que de revenir aux sources mêmes, 
au sentiment des premiers maîtres, et d'y retremper 
son style ou son goût. C'est ainsi que M. Ingrés se 
sépare de l'école de David. Ainsi André Chénier se 
sépare de DeUlle, Paul-Louis Courier et Dusault ou de 
M. Jay. 

M. de Chateaubriand, qui aimait peu ses enfants les 
romantiques plus jeunes, était lui-même (malgré son 
apprêt de rhétorique renchérie) un grand romantique,. 
et en ce sens qu'il avait remonté à l'inspiration dii^ecte 
de la beauté grecque, et aussi en cet autre sens qu^il 
avait ouvert, par ilené, une veine tout neuve de rêve et 
d^émotion poétique. 

C'était un romantique encore, et de la droite lignée 
de Walter Scott, un romantique d'innovation et peut- 
être de témérité (nonobstant la précision et la correction 
scrupuleuse de sa ligne,) qu'Augustin Thierry avec ses 
résurrections saxonnes et mérovingiennes. Il n'en aurait 
peut-être pas voulu convenir; mais le classique Daûnon 
le tenait pour tel et le savait bien. 

C'était un romantique aussi que ce Fauriel qui con- 
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Sidérait Tolontiers tous les siècles de Loais XIV comme 
non avenus, et qui, bien loin de tous les Versailles, s'en 
allait chercher, dans les sentiers les plus agrestes et les 
plus abandonnés, des fleurs de poésie toute simple, toute 
populaire, mais d*nne vierge et forte senteur. La poésie 
parée, civilisée, celle des époques brillantes, ne lui 
paraissait, comme à Mérimée, qu'une poésie de secondes 
ou de troisièmes noces : il la laissait k de moins curieux 
et à de moins jaloux que lui. 

Cependant Texpression de romantique, surtout à 
mesure que s'est prononcé le triomphe des idées et des 
oeuvres modernes, et que ce qui avait paru romantique 
la veille (c'est-à-dire un peu extraordinaire) ne le 
paraissait déjà plus, s'est particulièj^ement concentrée 
sur une notable portion de la légion poétique la plus 
riche en couleur, la plus pittoresque, la plus militante 
aussi, et qui, après avoir conquis bien des points qu'on 
ne loi discute plus, a continué d'en réclamer d'autres 
qui ont été contestés , je veux parler de l'importante 
division de l'école romantique qui se rattachait à l'é- 
tendard de Victor Hugo. Ayant eu l'honneur d'en faire 
partie à un certain moment et en des temps difficiles, je 
sais ce qui en est, et j'ai souvent réfléchi et à ce qui s'est 
fait et à ce qui aurait pu se faire. 

En laissant de côté toute la tentative dramatique im- 
mense, mais laborieuse et inachevée, en s'en tenant à la 
rénovation lyrique, il est difficile de ne pas convenir que 
celle-ci a fini par avoir gain de cause et par réussir. II 
parait généralement accordé aujourd'hui que l'école mo- 
derne a étendu ou renouvelé la poésie dans les divers 
modes et genres de l'inspiration libre et personnelle ; et, 
quelque belle part qu'on fasse en cela au génie instinctif 
de M. de Lamartine, il en reste une très-grande aux 
maîtres plus réfléchis, qui ont donné l'exemple multiplié 
fomMS, des rhjthmes, des images, de la couleur et 
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du relief, et qui ont su transmettre à d'autres quelque 
chose de cette science. 

Et comment oublier, à ce propos^ celui qui, dans le 
groupe dont il s'agit, s'est détaché à son tour en maître 
et qui est aujourd'hui ce que j'appelle un chef de 
branche, Théophile Gautier, arriyé à la perfection de 
son faire, excellant à montrer tout ce dont il parle, tant 
sa plume est fidèle et ressemble à un pinceau? «On 
m'appelle souvent un fantaisiste, me disait-il un jour, et 
pourtant, toute ma vie, je n'ai fait que m'appliquer à 
bien voir, à bien regarder la nature, à la dessiner, à la 
rendre, à la peindre, si je pouvais, telle que je l'ai vue. » 

Qu'il y ait eu des excès dans le rendu des choses 
jéelles, je le sais et je l'ai dit quelquefois. Tandis que, 
dans un autre ordre parallèle, de nobles poètes, qui 
procèdent plutôt de M. Alfred de Vigny et à qui il a, le 
premier, donné d'en haut le signal^ cherchaient, un peu 
systématiquement eux-mêmes, à relever l'esprit pur, le» 
tendances spiritualistes, à traduire les symboles naturels, 
à satisfaire les vagues élancements de l'être humain 
vers un idéal rêvé, de l'autre côté on s'est trop tenu 
sans doute à ce qui se voit, à ce qui se touche, à ce qui 
brille, palpite et végète sous le soleil. M. Victor de 
Laprade dans ses poèmes, d'autres à son exemple dans 
leur ligne également élevée, tels que M. Lacaussade, ont 
paru plus d'une fois protester contre un excès qui n'est 
pas le eux*. Mais, d'un peu loin, je vois en tous ces 
poètes bien moins des adversaires que des rivaux et des 
émules, que des frères qui croient se combattre et qui 
seraient plus propres à se compléter. Ils ont un grand 
point de ralliement d'ailleurs : le culte de l'art compris 
selon l'inspiration moderne rajeunie en ce siècle. 

C'est ce sentiment qui vit dans leurs cœurs, et que 
moi-même (si je puis me nommer) j'ai embrassé à mon 
kaiire et nourri dans le mien, que je voudrais maintenir, 



442 THÉODORE DE BANVILLE 

expliquer et confesser encore une fois devant ceux qui 
ne paraissent point l'admettre et le comprendre. 

Un de nos amis et confrères à l'Académie, un de nos 
bons et très-bons écrivains en prose, M. de Sacy, venant 
prendre séance à la place de M. Jay, a dit dans son dis- 
cours de réception (juin 1855) une parole qui m'est ton- 
jours restée sur le cœur, et que je lui demande la per- 
mission de relever, parce qu'elle n'est pas exacte, parce 
qw'elle n'est pas juste : 

« Les classiques, disait-il, n'ont pas eu de champion 
plus décidé que M. Jay', dans cette fameuse dispute si 
oubliée aujourd'hui, après avoir fait tant de bruit il j a 
vin^ ans. Non que M. Jay s'échauffât contre les roman- 
tiques, et que son repos en souffrît : ces haines vigou- 
reuses n'entraient pas dans son caractère, il souriait et 
ne s'indignait pas. Peut-être n'a-t-il rien publié de plus 
spirituel et de plus agréable dans ce genre qu'un opus- 
cule intitulé La Conversion cTun romantique. Je ne vois à 
reprendre dans cet ouvrage qu'une seule chose : le 
romantique y est converti par le classique. Pure vanterie I 
Personne n'a converti les romantiques; en gens d'esprit 
et de talent, ils se sont convertis tout seuls. Du moins 
M. Jay donna-t-il dans cette dispute un exemple parfait 
d'urbanité littéraire. Quel avantage d'avoir toujours la 
paisible possession de soi-même ! » 

Je ne veux pas m'attacher à ce qui est relatif à M. Jay, 
homme de sens et fort estimable, mais qui n'avait certes 
fait preuve^ dans l'écrit dont il s'agit, ni d'intelligence 
de la question, ni d'esprit,, ni d'agrément, et qui n'y 
avait surtout pas mis le plus petit grain d'urbanité ; ce 
sont là des éloges sur lesquels on doit être coulant et 
qui sont presque imposés dans un discours de réception. 
Ils sont juste le contre-pied de la vérité ; mais on est 
disposé à tout entendre ce jour-là. Ce qui seulement 
m'a choqué en entendant ces paroles, c'est que je trou- 
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vais que notre nouveau et digne confrère faisait bien 
lestement les honneurs, je ne dis pas de M. de Lamar- 
tine (il est convenu qu'on Fexcepte à volonté et qu'on le 
met en dehors et au-dessus du romantisme,) meds de 
M. de Vigny, de M. Hugo, de M. de Musset. Et quant à 
moi, qui étais plus intéressé peut-être qu'un autre dans 
le livre de M. Jay, intitulé Conversion de Jacques Delorme, 
je trouvai aussi qu'on m'avait peu consulié en me louant 
aussi absolument d'une conversion qui n'était pas si 
entière qu'on la supposait. 

De ce qu'on s'arrête, à un certain moment, dans les 
eonséquences que de plus avancés ou de plus aventureux 
que nous prétendent tirer d'un principe, il ne s'ensuit 
pas qu'on renonce à ce principe et qu'on le répudie. Ce 
n'est pas à des hommes politiques qui, tous les jours, 
appliquent cette manière de voir aux principes de 89, 
qu'il est besoin de démontrer cette vérité : de ce qu'on 
ne va pas aussi loin que tout le monde, et de ce que 
même, à un moment, on recule un peu, il ne s'ensuit 
pas qu'on se convertisse ni qu'on renonce à tout. 

Mais les principes littéraires sont chose légère, dira- 
t-on, et ils n'ont pas le sérieux que comportent seules 
les matières d'intérêt politique et social. Ici je vous 
arrête ! ici est l'erreur et la méconnaissance du fait 
moral que je tiens à revendiquer. Il y a eu, durant cette 
période de 1819-1830, dans beaucoup de jeunes âmes (et 
M. de Sacy ne l'a-t-il pas lui-même observé de bien près 
dans le généreux auteur des Glanes (1), cette sœur des 
chantres et des poètes?] un sentiment sincère, profond, 
passionné, qui, pour s'appliquer aux seules choses de 
l'ai^t, n'en avait que plus de désintéressement et de hau- 
teur, et n'en était que plus sacré. Il y a eu la flamme de 
VArt. Ceux qui en ont été touchés une fois peuvent la 

(1) Mademoiselle Louise Bertin. 
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sentir k regret s'affaiblir et pâlir, diminuer avec les 
années en même temps que la vigueur qui leur permet 
d'en saisir et d'en fixer les reflets dans leurs œuvres, 
mais ils ne la perdent jamais. « Il y a, disait Anacréon, 
un petit signe au cœur, auquel se reconnaissent les 
amants. » II y a de même un signe et un coin auquel 
restent marqués et comme gravés les esprits qui, dans 
leur jeunesse, ont cru avec enthousiasme et ferveur à 
une certaine chose tant soit peu digne d'être crue. C'est 
le signe peut-être du sectaire, comme disait en ce temps- 
là M. Auger à l'Académie d'alors. Va pour sectaire I « Je 
suis donc un sectaire, » dis^ait Stendhal. Quoi qu'il en 
soit, ce signe persiste ; il peut se disâfmuler par instants 
et se recouvrir, il ne s'efface pas. Viennent les crises, 
viennent les occasions, un conflit, Tapparition imprévue 
de quelque œuvre qui vous mette en demeure de choisir, 
de dire oui ou non sans hésiter (et il s'en est produit une 
en ces derniers temps (1), une œuvre qui fasse office de 
pierre de touche, et vous verrez chez ceux même qui 
s'étaient fait des concessions et qui avaient presque l'air 
d'être tombés d'accord dans les intervalles, le vieil 
homme aussitôt se ranimer. Les différences de religion 
se prononcent. Les blancs sont blancs et les bleus sont 
bleus. Voilà que vous vous retranchez dans le beau con- 
venu et dans le noble, fût-il ennuyeux, et moi je me 
déclare pour la vérité à tous risques, fût-elle même la 
réalité. Ou, en d'autres jours, vous abondez dans votre 
prose, et je me replonge dans Ja poésie. 

Et pour ce qui est de l'inspiration et du programme 
poétique lyrique de ces années primitives, à nous en 
tenir à celui-là, il y avait bien lieu, en effet, de s'éprendre 
et de â'enfianimer. Rendre à la poésie française de la 
vérité, du naturel, de la familiarité même, et en même 

(1) Madame Bovary, 
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temps loi redonner de la consistance de style et de 
réclat; loi rapprendre à dire bien des choses qu'elle 
avait oubliées depuis plus d'un siècle, lui en apprendre 
d'autres qu'on ne lui avait pas dites encore ; lui faire 
exprimer les troubles de l'âme et les nuances des moin- 
dres pensées; lui faire réfléchir la nature extérieure, 
non-seulement par des couleurs et des images, mais 
quelquefois par un simple et heureux concours de syl- 
labes ; la montrer, dans les fantaisies légères, découpée 
à plaisir et revêtue des plus sveltes délicatesses; lui 
imprimer, dans les vastes sujets, le mouvement et la 
marche des groupes et des ensembles, faire voguer des 
trains et des appareils de strophes comme des flottes, 
ou les enlever dans l'espace comme si elles avaient des 
ailes ; faire songer dans une ode, et sans trop de désa-. 
vantage, à la grande musique contemporaine ou à la 
gothique architecture, — n'était-ce rien ? C'est pourtant 
ce qu'on voulait et ce qu'on osait ; et si l'on n'a pas 
réalisé tout cela, on a du moins le droit de mettre le 
résultat à côté du vœu, et l'on peut, sans trop rougir, 
confronter le total de Tœuvre avec les premières espé- 
rances. 

n faut vraiment (m'en notre pays de France nous 
aimions bien les guerres civiles : nous avons toujours à 
la bouche Racine et Corneille pour les opposer à nos 
contemporains et les écraser sous ces noms. Mais 
étendons notre vue et songeons un peu à ce qu'a été la 
poésie lyrique moderne, en Angleterre, de Kirke White 
à Keats et à Tennyson en passant par Byron et les 
Lakistes, — en Allemagne, de Burger à Uhland et à 
Ruckert en passant par Goethe, — et demandons-nous 
quelle figure nous ferions, nous et notre littérature, 
dans cette comparaison avec tant de richesses étrangères 
modernes, si nous n'avions pas eu notre poésie, cette 
même école poétique tant raillée. Vous vous en moquez 

38 
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à votre aise en famille, et pour la commodité de Totn 
discours, le jonr où tous entrez k TAcadéniie; laaîs 
devant rEm-ope, supposez-la absente, qaelle lacimel 

II n'est pas jusqa*à ces moindres genres dont on se 
croyait obligé de sonrire autrefois^ qoi ne méritassent 
désormais une place dans nne ExpoMtion nnivers^e 
des produits de la poésie ; car ils ont eu de nos jours 
leur renaissance et retrouvé leurs adorateurs. Le sonnet, 
non pas le sonnet fade, efféminé, énervé et à pointe des 
ipiritaels et minces Fontenelles, mab le sonnet primitif, 
perié, cristallin, de Pétrarque, de Sbakspeare, de Miltoa 
et de notre vieux Du Bellay, a été remis enr honneur. 11 
m*est arrivé d'écrire une grande folie : 

Jlrais à Rome à pied pour tin sonnet de lai, 

c'est-à-dire pour qu'il me fût accordé de trouver en moi 
mi de ces beaux sonnets à la Pétrarque, de ces sonnets 
après la mort de Laure, diamants d'une si belle eau, à la 
fois sensibles et purs, qu'on redit avec un enchantement 
perpétuel et avec une larme. Mais pourquoi appelé-je 
cela une folie ? Je le dirais encore, et, si Ton pouvait faire 
à pareille condition un tel vœu de pèlerinage, ce sont 
les jambes qui me manqueraient aujourd'hui plus encore 
que la volonté et le désir. 

Je ne suis donc et ne serai jamais qu'un demi-converti, 
et c'est pour cela qu'en recevant et en relisant le volume 
de Poésies dans lequel M. Théodore de Banville a réuni 
tous ses précédents recueils (moins un,) je me suis dit 
avec plaisir : Voilà un poète, un des premiers élèves des 
maîtres, un de ceux qui, venus tard et des derniers par 
l'âge, ont eu l'enthousiasme des commencements, qui 
ont gardé le scrupule de la forme, qui savent, pour 
l'avoir appris à forte école, le métier des vers, qui les 
font de main d'ouvrier, c'est-à-dire de bonne main, qui 
y donnent de la trempe, du ressort, qui savent composer, 
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ciseler, peindre. Je ne prétends garantir ni adopter toutes 
les applications qu'il a faites de son talent ; mais il est 
un procédé; un art général, non-seulement une main- 
d'œuvre, mais un feu sincère qui se fait reconnaître 
dans tout Tensemble et qui m'inspire de l'estime. Ce 
poëte, à tra:vers tous les caprices de son imagination et 
de sa muse^ ne s'est jamais relâché sur de certains 
points; il a gardé, au milieu de ses autres licences, la 
précision du bien faire, et, comme il dit, Vamour du vert 
laurier. 

n procède de Hugo et d'André Ghénier. Gomme ee 
dernier^ il a sa Camille ; il la chante et a des tons de 
Properce dans Tardeur de ses peintures. Il affectionne 
Fart grec, la sculpture, et nous en rend dans ses rhythmes 
des copies et parfois presque des moulages. C'est d'une 
grande habileté', avec quelque excès. Je passe sur ce qui 
me parait ou trop cherché, ou trop mélangé, pour ne 
m'arrêter qu'à ce qui est bien. En poésie, on peut lancer 
et perdre bien des flèches : il suffit pour l'honneur de 
l'artiste que quelques-unes donnent en plein dans le but 
et fassent résonner tout l'arbre prophétique, le chêne de 
Dodone, en s'y enfonçant. M. de Banville a eu quelques- 
uns de ces coups heureux où se reconnsdt un archer 
vainqueur. J'ai parlé d'Art grec : est-il rien qui le rap- 
pelle et le représente plus heureusement que ce conseil 
donné à un sculpteur de se choisir des sujets calmes et 
gracieusement sévères, comme des hors-d 'œuvre à son 
dseau, dansie*» inlervaiies de la verve et de l'ivresse : 



Sculpteur, cherche avec soin, en attendant Textase» 
Un marbre sans défaut pour en faire un beau vase ; 
Cherche longtemps sa forme, et n'y retrace pas 
D'amours mystérieux ni de divins combats. 
Pas d'Âlcide vainqueur du monstre de Némée, 
Ni de Cypris naissant sur la mer embaumée ; 
Pas de Titans vaincus dans leurs rébellions, 
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Ni de riant Bacchos attelant les lions 
Avec un frein tressé de pampres et de vignes ; 
Pas de Léda jouant dans la troupe des cygnes 
Sous Tombre des lauriers en fleurs, ni d'Artémis 
Surprise au sein des eaux dans sa blancheur de lys. 
Qu'autour du vase pur, trop beau pour la bacchante, 
La verveine mdlée à des feuilles d'acanthe 
Fleurisse, et que plus bas, des vierges lentement 
S'avancent deux à deux, d'un pas sûr et charmant. 
Les bras pendants le long de leurs tuniques droites. 
Et les cheveux tressés sur leurs tètes étroites. 

Le bas-relief est parfait; on croit voir un bean vase 
antique. — Je ne trouve à redire qu'à ce mot d'extase 
nn peu excessif, et que la rime a imposé au lieu d'enthou- 
Hasme, 

Je pourrais indiquer encore plus d'une de ces pièces» 
achevées dans leur brièveté, les quelques vers adressés à 
Charles Baudelaire, des Odelettes (comme les intitule l'au- 
teur) qui sont de vrais bijoux d'exécution, à Théophile 
Gautier, aux frères de Concourt, etc. Les Stances adres- 
sées à la Jeunesse de l'avenir : 

Voua «B qui je salue une nouvelle aurore... 

sont d'un beau souffle, avec quelques longueurs et des 
traits un peu forcés dans le détail; mais la tendresse y 
éclate noblement en fierté, et l'élégie embouche le clairon 
de la victoire. M. de Banville, dans cette pièce et ailleurs, 
n'hésite pas à nommer et à saluer, au rang de ses maî- 
tres divins, un poète qui ne nous saurait être inditférent, 
le vieux Ronsard. « En ce temps-là, je j'onsardisnis, » 
écrivait l'aimable Gérard de Nerval au début d'une de ses 
préfaces. M. de Banville n'a jamais cessé de ronsardiser, 
et il s'en vante. Cette admiration fidèle pour les bonnes 
et hautes parties du chef de chœur de 1& Pléiade lui a 
porté bonheur. Je ne sais rien d'aussi touchant dans son 
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recueil, de mieux senti que les stances de souvenir qu'il 
a adressées à une fontaine de son pays du Bourbonnais, 
la Font-Georges : elles me rappellent des stances de Ron- 
sard à la Fontaine Bellerie et surtout celles qui ont pour 
titre : De l'Élection de mon Sépulchre. C'est le même 
rhythme dont on a dit : « Ce petit vers masculin de 
quatre syllabes, qui tombe à la fin de chaque stance, 
produit à la longue une impression mélancolique ; c'est 
comme un son de cloche funèbre. » Chez M. de Ban- 
ville, rimpression de cette mélancolie ne va pas jusqu'au 
funèbre, . et elle s'arrête à la douceur regrettée des 
pures et premières amours ; elle n'est, en quelque sorte, 
que le son de la cloche du village natal, et elle va 
rejoindre dans ma pensée l'écho de la romance de 
M. de Chateaubriand. Voici cette jolie pièce tout en- 
tière : 

Â LA FONT-GEORGES 



O champs pleins de silence, 
Où mon heureuse enfance 
Avait des jours encor 
Tout filés d'or! 

O ma vieille Font-Georges, 
Vers qui les rouges-gorges 
Et le doux rossignol 

Prenaient leur vol I 

Maison blanche, où la vigne 
Tordait en longue ligne 
Son feuillage qui boit 
Les pleurs du toit! 

O source claire et froide, 
Qu'ombrageait le tronc roide 
D'un noyer vigoureux 
A moitié creux! 
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8oiirees ! fraîches fontaisMl 
Qui, douces à mes peinM* 
Prémissiez autrefois 

Rien qu^à ma voixl 

Bassin où les laveuses 
Chantaient insoucieuses. 
En battant sur leur banc 
Le linge blanc ! 

O sorbier centenaire. 
Dont trois coups de tonnerre 
N^avaient pas abattu 
Le front chenu ! 

Tonnelles et coudrettes» 
Verdoyantes retraites 
De peupliers mouvants 
A tous les vents ! 

O vignes purpurines, 
Dont le long des collines, 
Les ceps accumulés 
Ployaient gonflés ; 

Où, Tautomne venue, 
La Vendange mi-nua 
A Tentour du pressoir 
Dansait le soir I 

buissons d'églantines. 
Jetant dans les ravines, 
Comme un chêne le gland. 
Leur fruit sanglant I 

Murmurante oseraie 
Où le ramier s^effraie, 
Saule au ^uillage blea, 
Lointains en feu ! 

Rameaux lourds de cerises i 
Moissonneuses, surprises 
A mi-jambe dans l'eau 
Du clair ruisseau! 
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Antres, chemins, fontaines, 
Acres parfums et plaines. 
Ombrages et rochers , 
Souvent cherchés f 

Ruisseaux ! forêts ! silence * 
O mes amours d'enfance ' 
Mon âme, sans témoins. 
Vous aime moins 

Que ce jardin morose 
Sans verdure et sans rcr:« 
Et ces sombres massif:» 
D'antiques ï£a^ 

Et ce chemin de sable 
Où j'eus l'heur ineffab.*. 
Pour la première fois 
D'ouTr sa voix ! 

Où rêveuse, l'amie 
Doucement obéie, 
S*appuyant à mon bros. 
Parlait tout bas, 

Pensive et recueillie. 
Et d'une fleur cueillie 
Brisant le cœur discret, 
D'un doi£^ distrait, 

A l'heure où sous leurs voiljs 
Les tremblantes étoiles 
Brodent le ciel changeant 
De fleurs d'argent. 

L*iudécision et le vague même de cette fin contribuent 
au charme ; la rêverie du lecteur achève le reste. — Une 
fois, contre son ordinaire, le poète a faibli sur la rime 
{abattu^ chenUy) et je lui sais gré d'avoir préféré l'expres- 
sion plus naturelle à une autre qui eût été amenée de 
plus loin et de force. 

Et c'est ainsi qu'au déclin d'une école et quand dès 
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longtemps on a pu la croire finissante, quand de ce côté 
la prairie des Muses semble tout entière fauchée et mois- 
sonnée, des talents inégaux, mais distingués et vaillants, 
trouvent encore moyen d'en tirer des regains heureux et 
de produire quelques pièces presque parfaites qui iraient 
s'ajouter à tant d'autres dans la corbeille, si un jour on 
s'avisait de la dresser, — dans la Couronne, si l'on s'avi- 
sait de la tresser, -^ d'une Anthologie française de ce 
siècle. 

Sâintb-Bbuvb, 12 octobre 1857. 
Causeries du Lundi, tome XIV. * 
(Ches Qamier frères.) 
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